大部分的時候，我都會先引一段文字，然後開始一篇故事。這次我不引
文字，我用一個小故事，來帶出另外一個故事。這個小故事收錄在卡爾維諾的
《義大利童話》。
　　　「話說，有一天，有個人去了教堂，他對主說：『主啊，我的父親年老
體弱不堪，我希望可以讓他回復健康。』
　　　主對他說：『衰老這種事情，是任何醫師都沒辦法解救的。不然這樣吧
，你去把爐火燒起來，然後把你的父親推進去，他就會返老還童了。』
　　　他照作了，於是父親就恢復年輕體壯的樣子。
　　　隔天傻子小海去教堂，聽說了這件事，他心想，這不是太棒了嗎？原來
有這種好方法。又過一天，又來個人到教堂，遇到了傻子小海。
　　　小海問：『你找誰啊？』
　　　那人說：『我找主，我的母親年老體弱多病，我希望他能回復健康。』
　　　傻子小海說：『唉呀，真不巧，主還沒有到。不過沒關係，遇到我小海
也是一樣的。你只要把爐火燒熱，把媽媽推進去就可以了。』
　　　那人照作了，他母親被燒成灰燼。那人扯著自己的鬍子，抓下自己的頭
髮大哭大鬧。過一會兒，主來了，問他發生什麼事。那人據實已告。
　　　主捧腹大笑，笑到在地上打滾。傻子小海只好拼命道歉，但那人仍拼命
哭喊。吵鬧著要自己的媽媽。主於是將他的母親復活了，並使他返老還童。」
　　　這是此節的小故事。
＊
　　　塔卡歐，也就是我的故鄉，有一個半大不小的港口。港口靠著山，天晴的
時候，海鳥跟貓都會在碼頭邊尋找漁夫丟棄的魚。在碼頭附近，有很多酒吧。據
說在上一次戰爭時（我未能親身經歷），塔卡歐的港口充作軍港使用，於是城市
內聚集很多海軍。這些軍人當然不可能沒有女人就上戰場，於是碼頭這一帶因此
蓋了很多酒吧，招攬這些士兵的生意。
　　　這些酒吧，有最難喝的酒、最傷心的戀愛故事，和最淒涼的情歌。
　　　戰爭結束之後，海軍當然也就撤走了，這些酒吧像是老人的牙齒，零零落
落的，只剩幾家沒有倒。成了下一代年輕人常去的地方。
　　　那天我去了其中一家，遇到一個道地的塔卡歐老人。他說要請我喝啤酒、
吃涼拌洋蔥。我吃得很開心，代價是要聽他嘮叨一整個晚上。
　　　這個故事就是他對我說的，為方便起見，我還是改作第一人稱。
＊