我當記者(1998)的時候,張惠妹已經是天后了。很紅,但出道兩三年,資歷不深,一如大
家對她最早的印象,她是來自山林、愛唱歌的女孩;她是純樸的原住民;她是太陽之女,
有她在的地方,就有開心、有陽光。
接著,蔡依林出道(1999)了,她也是一炮而紅,成為「少男殺手」(當時我已遠離少男時
代,所以我始終不理解這個封面照只能拍側面、身材有點圓潤、嘴唇過於豐厚的女生,到
底在紅甚麼)。她是一個很奇妙的女歌手,有多少人喜歡她,差不多就有多少人討厭她;
她當然知道這一切,所以她過得很ㄍㄧㄥ:病態減肥、吃東西要過水;怕講錯話,反正就
是很緊繃。
很快地,兩位天后在當紅之際都面臨第一個事業打擊:阿妹是2000年的國歌事件,Jolin
在2001年和經紀公司爆發合約糾紛。一個被大陸封殺,一個唱片事業停擺。但我想兩人體
內應該都有不死鳥的血液,所以低潮沒有讓她們離開群眾太久,天后的寶座始終在那裏等
著她們。
2003年《看我72變》到2006年《舞孃》,蔡依林就像歌詞唱的「麻雀也能飛上青天」,一
路扶搖直上,聲勢到拿下第18屆金曲歌后達到顛峰,但妙的是,討厭她的人還是沒少過,
連狗仔隊都愛找她麻煩,開車違規、拿不是代言牌子的手機都成為報紙頭條。接下來的幾
年內,她背負著「特殊才藝」的期待,發專輯、開演唱會都要秀一種「特異功能」,她依
然很緊繃;雖然她的表演好看,但一開口講話,場子瞬間冷掉。
曾創百萬銷售的阿妹,要面對是幾張唱片沒有以前賣的現實,於是她在《愛上卡門》、《
杜蘭朵》音樂劇摸索新的出路,一如她所說,「在《我要快樂》出現之前,我以為歌唱生
涯就要結束了」,加上一步一腳印唱出華人女歌手的巡演紀錄,她的位置,悄悄變成了「
妹姐」。
但注意到了嗎,她的不同在這裡露出端倪,〈我要快樂〉唱出了她的不快樂,〈不像個大
人〉讓她在新歌發表會落淚,2007年出《Star》專輯的時候,我敲了一個她的拍照通告,
她從保母車下來一路「嚴肅」到工作結束,原本要拍兩套造型只完成一套。那是我第一次
親眼見到這樣的張惠妹,原來太陽也會被烏雲遮住,原來她不是永遠像在大眾面前那樣開
心。
2009年,阿密特出現之後,黑色的張惠妹大爆發,她對歌迷一樣笑容可掬,但從她的音樂
,都不難窺見她的陰暗面(2011《你在看我嗎》),2014更直接挑明她的《偏執面》。發片
間隔拉長、宣傳模式改變、體型不同招致的惡毒批評,讓她自我保護的圍牆逐漸升起,也
許透明,但它確實隔開了距離。
相反地,Jolin放開了。再去看她的「Myself」演唱會,talking進步了,會自嘲、會虧嘉
賓;以前斤斤計較卡路里,現在可以和男友吃美式食物;雙J地下情談的偷偷摸摸,VJ大
方上夜市吃平價牛排不以為意。2014《呸》專輯讓她Play到極致:一支MV玩5個角色、到
《不一樣又怎樣》挑戰女女戀;更直接宣布「特殊才藝」已經是過去式。換言之,她不需
要再靠賣命來搏版面。
阿妹發片,除了公開演唱活動和零星電台,幾乎零宣傳;Jolin通告也不多,共同點是兩
人都不接受專訪。站在記者的工作角度,我很能理解她們走到這個階段,不再需要這些通
告來推銷專輯的心情,或是每次和記者聊天,非得被問感情的無奈;但回到因為工作而認
識所建立起交情的人的關係,我感受到Jolin的自在無虞,但不知道阿妹你好不好?
吳小帽