十五歲的男孩，第一次面對內心的悸動，喜歡抑或欣賞著周遭單純而簡單的一切感動，尤其是那個擁有最甜美微笑閃爍大眼的女孩，可以為連續一百天每天寫一封信，只為換得她的開心，卻不求回報。
二十歲的男孩，懵懂的淺踏社會，開始知道生活相當不容易，於是，在每天課業與工作之餘，珍惜並感謝有那麼一個她，每天可以陪他散散步，偶爾瘋狂的整夜狂歡歡笑，每天中午煩惱菜色，只為不讓男孩每天都吃外面的便當，此時的她是唯一也是必需。直到開始遭遇了人生第一次差點爬不起來的挫折，也許站起來不是那麼容易，但總知道身邊有她以期盼的眼神激勵自己勇敢向前，那時他以為有些事可以永遠不變，如身邊那溫暖而令人勇氣倍增的笑顏。
二十七歲的男孩，其實應該開始稱為男人，失去了曾經以為不變的幸福一夜長大，接受著始終無法完全明瞭的現實，回想起十年光陰，真如有限身，卻仍傻氣的為花盞費了許多淚行，只能不斷告訴自己說，無悔，來麻醉自己。
三十歲的男人，開始遲疑上天賜予人們幸福，是否一生只有一次，耳鬢廝磨情衷訴，彷彿昨日黃花，又如黃梁一夢，似曾經擁有，卻又如夢中僅見，雖然又牽過幾雙手，卻尋不著靠岸的港口，直到心漸涼了，情也慢慢冷了。
三十五歲的男人學會了看淡，體會到很多事不需要璧壘分明，即使是淡如水，也能有抽刀斷水水仍流的細細綿綿，勉強的承諾或界定，只會弄得滿身棘刺，失了許多珍貴的人生景色，於是，他寄盼於下班後，能有個她一同笑談人生，不需要過多的世俗認定加諸與彼此本身，介於有和無之間的非認真學問，也是種人生難得。
他想，這樣簡單但奢侈幸福，何時擁有。