- 在我還不知道愛時 -
過去七八年，我一直旅居世界各地，居無定所，旅行的路上太有趣，
對人生沒什麼非常直觀的規劃，工作、結婚、生子、當上主管賺多少
退休金之類的，所以更不用說找個人安定下來，待歲月靜好、現世安
穩；甚至日常太忙，我也沒有什麼與網友長時間對話的經驗，頂多是
我在坦尚尼亞，網友問我行程規劃合不合理，之類的。
但那天，從學習西班牙文的城市要出發去古巴旅行一個月前夕，我突
然很想吃台灣早餐，要有蛋餅、紅茶豆漿、鐵板麵之類的，但想一想
又覺得，回台灣大概依照好朋友的日常，都沒空陪我吃吧？我也就很
隨意地上台灣PTT寫了一篇約早餐文，來信熱烈，他也在其中。
但一來是我隔天即出發到沒什麼網路的古巴，我也沒空真的細看，二
來匆匆看過，他說什麼他在教東西，我沒細看，只是心想這人算了吧
，我的性格大概就不適合跟老師類型的人混在一起，話不投機。是我
的偏見。
等從古巴回到瓜地馬拉後，也過了一個月了，說實話約早餐文我也不
是太放在心上，偶爾會大叫想吃台灣食物，但外面的世界太精采，又
隨即遺忘。後來想一想，我這種態度如果網路交友，大概就是最沒誠
意那種。
但就這麼偶然，從古巴回來後的某一天，我突然想上Ptt找一點資訊，
一登入就進入信箱，他正好在線上，ID閃閃亮亮的，我也就再次點進
他寫來的信裡看一看，很簡短的幾行字。原來是個教電腦寫程式的阿
宅來著，也原來他不在台灣，他說，「我想你從中美洲回台灣的路上
，可能會經過舊金山，有空的話，我們就來吃頓早餐吧。」
「好啊。」
這些對於自我的介紹，不是那種循著對象而去的方向，一切只是為了
吃一頓早餐，我也隨便回應好啊，但天曉得我明天又在哪？但這是一
切的開端，那一天，我懶得打字對話，直接要Line打電話給他，那通
電話，我們講了九個小時，那是他第一次跟網友聊了一整晚，我也是。
「我不知道原來我可以跟一個人聊那麼久。」平日靜默的他，對他從
小相識的好友說。而我也這麼想著。
真正誘發我繼續對話的原因，是反差。他從小到大資優班，家住天龍
國，乖巧守規矩應該的，就我從沒想過會喜歡的類型，而我顯然在大
多數人的人生規劃中出軌了，一心破格。但那通電話的起端，是我們
對於世界各國貧困的反思，是我們對於生活成本與居住正義的價值觀
討論，是他即使在台灣一路乖巧長大可以說是台灣教育體制的既得利
益者，也對於體制的抵禦與我有著相似的心情。
接著對話就沒完沒了了，直到今日，我們有了雙胞胎，一樣維持每天
睡前躺在床上對話按摩彼此的生活習慣，每週兩個人會單獨約會幾次
。而那通電話後的幾個月後，他悄悄地訂了一張機票，出發前兩週告
訴我，他要飛來看看我，那是我第一次與網友見面，在那座百年古城
裡，清晨時火山顯得特別明晰，在那樣的天光下，我終於見到他的模
樣，他也是。
當然那些相識的過程從不真的美好有如大家的愛戀故事。即使我們總
是各自從地球的一端，共同飛到另一端會合再一起一段旅行，但關於
我們之間的關係如何定義，我從未問過，他也從未言明，我們恪守了
一條像是朋友的底線，當時在我心裡，我沒作任何期待，只是一個我
知道可以永遠在他面前保有我的自由的人，並且我們一起了幾段旅行
。只有一次，在我離開他居住的城市前夕，我在那座城市的七個角落
，可能是書店，可能是咖啡店，可能是博物館，尷尬地請那裡工作的
陌生人，為我保留七封信，回家後，我再寫下謎底，引導他去，每一
封信，都有我希望他去的理由。希望他好好地享受天光，好好地放下
工作理解寧靜，希望他運動照顧身體，只希望他好好地，僅僅如此，
在我還不知道愛的時候。
後來也就那樣了。他沒向我求婚，我也沒談過結婚，決定去登記是很
隨意的事，但結婚的第一天我對他說：
「從今天開始，我們認真談戀愛吧！」