每次想寫，我總寫不來
關於（你）。
我也ㄧ直做同樣的事，像我（們）這樣。
拿起手機收錄起台北的下雨聲、寄出或有帶抱怨語氣窮遊中的異地明信片、
跑到很遠但我說ㄧ定會去找你的城，
陌生人們，稱呼起來或許不禮貌。他們說，你好像很熟悉。
形式可以不斷複製，過去卻無法取代。
於是
我需要。
這麼ㄧ個人
讓我告訴他獨自徒步所見全部景色
還是寫些甚少回覆的明信片
聽說
有詩人資質的人可以虛構ㄧ個，
但我無法