『聯副電子報』2011/11/16 第3759期
http://paper.udn.com/udnpaper/PIC0004/205927/web/
浮生人物誌／李安請吃飯（上）
王正方/聯合報
李安在台中水湳機場密閉式地拍戲九個月，全沒消息，連狗仔隊的報導也很少見，保
密工作嚴實。本來嘛！拍片的時候貴在一心專注，宣傳工作不妨押後。再說咱們李大導演
都混到這個份兒上了，走到哪兒都是新聞，還怕宣傳得不夠？
接到他弟妹的電話，李安後天就要回美國，今晚邀二三老友餐敘。上次我們在羅曼菲
的追思會上共聚台下，欣賞曼菲的二姊演唱崑曲，許芳宜同場表演她懷念老師的自編舞。
羅家二姊嗓音甜美，一開腔我們就止不住的熱淚簌簌而下。去了後台，李安還強顏歡笑對
二姊說：「你這是在光著屁股坐板凳，唱得有板有眼哪！」
唉！1980年代大夥兒都在紐約市晃蕩，一同消磨了不少美好的時光。
李老弟的頭髮黑白交集得更形嚴重，看著也別有味道，肚子略顯突出，招牌笑容一如
往昔，挺累的樣子。拍電影是典型的手工作業，每個鏡頭都得費心雕琢，點滴累積成篇，
道地的苦活計。
「老婆沒來台灣？她還在上班？」
「退休了，我們又搬回城裡，住在Soho紐約大學附近。她比退休之前更忙，節目豐富，
自稱是閒暇社會的寄生蟲。常和兒子們湊在一塊，做飯給他們吃。」
「那麼她的廚藝一定大有長進了。」
「只進步那麼一點點吧！」李安把拇指和食指湊攏，中間只有一公分的空隙。
李安是美食家，華人導演中的名廚，和吳宇森有得比，老吳專攻廣東菜，兩人的路數
不一樣。多年前他私下對我抱怨：
「一個人能把上好的食材做得那麼難吃，也需要天分。」
我聽了大驚：「你敢當著老婆的面說這個？」
當然不敢，我們都是PTT（怕太太）俱樂部的資深會員，不怕太太怎麼能當大導演？李
老弟的PTT遠勝同儕，所以如今他的成就也就更高。
Soho是個很好玩的地方。當年社區的老倉庫，都分隔裝修成辦公室或住宅，古早與前
衛混而為一，自成風格，成為當年的時尚。我曾租了一間當辦公室，大樓有拉鐵門式的老
電梯，一扇大窗俯視百老匯街景。Soho畫廊林立，文藝活動豐富又多采多姿，光是去跑畫
展的開幕，每天就能忙個不停。
我們最愛去的地方，是那一帶的小型藝術電影院，像Film Forum，不分晝夜的放映歐
洲、日本藝術影片。在那段黃金歲月裡，這裡就是電影愛好者吸收國際電影養分的場所。
日日夜夜徜徉在狄西嘉、柏格曼、費里尼、維斯康提、布魯紐爾、小津、薩提亞吉‧瑞、
黑澤明、楚浮，各大導演的虛幻世界裡，承受著一次又一次的感動、震撼、振奮、自慚之
餘又燃起了自信，內心永不休止的在編織著、遙不可及，大概是永遠無法實現的電影夢。
李安說現在又回到那個老街坊住，走在街上似乎找回了青春時代的一些感覺，然而終
究不一樣了。年輕人過得太優渥了吧！缺少當年我們那股子置之死地而後生的衝勁，也不
夠瘋狂。他說：「在我上下幾屆NYU電影系的同學都很拚，冒出來好幾個大導演。有Spike
Lee，還有替你做過攝影師的Ernie Dickerson後來也是大導演了。最可惜的是Steve Ning，
他的畢業片得到首獎，卻年紀輕輕就中風去世了。」
一陣唏噓。我說：「你的畢業片也得了那一年NYU的首獎，那幾年華裔學生表現得非常
突出，後來你們的系主任產生了偏見，他還對我說，大概中國人都有當導演的天分。我心
中暗暗叫苦，希望他不要看到那些港台爛片。」
「紐約市照常爭先恐後，亂中有序，還是超可愛的。」
這部片子進行得怎樣了？印度少年的演出還行嗎？
「好在沒有從Hollywood的圈子裡選演員，我親自面試了上千人，這位小朋友經過一年
多的訓練，已經相當不錯了。」
「報上說你請到Gerard Depardieu（傑哈德巴狄厄）客串，他的戲拍了嗎？」
「頭兩天就拍完了。」李安不由得興奮起來。可不是，在那個年月幾乎所有的重要法
國影片，都由這位大鼻子情聖主演。Depardieu是不折不扣的法國影帝，他的戲路多變，表
演有深度又自成一格。才華耀眼，力道強勁，隨時能出戲入戲，是天下的導演夢寐難求得
的上上品演員。有人認為只有那些慧根差的演員，才去學那個什麼「方法表演」（method
acting）。
我們想起紐約電影界盛傳的一則故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和勞倫斯奧利佛合
演Marathon Man，拍攝地點在紐約。霍夫曼在片中被壞人追殺，沒命的奔跑，三十幾個小
時沒睡覺。他為了進入劇情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的來到現場。天才演員奧
利佛見了他大吃一驚，詢問：「你怎麼了，病了嗎？」 霍夫曼告訴他這是進入劇情的「方
法表演」。老奧利佛卻說，身體這麼虛弱不能拍戲。霍夫曼問他：「不然我該怎麼做？」
「老小子，」奧利佛回答：「你就演哪，你演哪！」（Old boy, you act, you act.）
「請到Depardieu不容易吧！」
「我親自去請他，現在他比從前胖了好多。這位國寶演員在法國被冷落。人挺爽快，
一口答應，在片子裡演一個有案在身流落他鄉的廚子。和他合作是畢生難忘的經驗。」
我們談起Depardieu的幾部名片。啊！The Return of Martin Guerre，以歐洲的百年
戰爭為背景，他飾演一名多年之後從戰場歸來的士兵，冒充Martin Guerre，騙過了所有人
，與Guerre夫人一起生活，發生了愛情。後來那位本尊出現，事跡敗露被處死。這部電影
深入的探討了人性，寓意深遠。Depardieu的角色詮釋收斂而強勁，甚有特色，數十年後還
是令我們難忘。好萊塢翻拍了這部名片，男主角是李察基爾。就怕貨比貨，李察基爾演的
都叫什麼玩意兒嘛！我們幾乎是同時喊出這句話。
羅曼菲來紐約的時候，我們就到長島他二姊家聚會，其實曼菲沒來紐約，我們也沒少
去他二姊家混。她二姊夫生意做得興旺，廣為結交海峽兩岸三地的藝術家，豪宅內高朋滿
座，弦歌美酒不輟。我既不會歌，也不能畫，是個只會高談闊論，品頭論足的電影夢想家
，但自我感覺良好，認為只要機會來了，我拍出來的電影，也不會比費尼里遜色！李安屬
於沉默寡言型，那時還處在「煎熬期」，沒拍到戲，但是他腦中的點子就不停地在轉著。
羅二姊的大女兒勻勻，美國出生，天生的美人胚子，五官四肢無一處不完美，湊在一塊兒
更是豔麗絕塵。她溫柔大方，從小就喜歡湊在大人堆裡，聽叔叔伯伯們臭蓋。李安有一天
對我說：
「拿一台攝影機來，面對著勻勻拍她聽大人講故事的表情，教人看不厭的。」
李安切著盤子中的牛排，我們吃的是牛排嗎？不記得了，主菜是敘舊。
「記得勻勻嗎？」我問。「多少年沒見到了，她現在怎樣了，結婚了吧！」
「兩年前在紐約見到她，已經是兩個孩子的媽，面容依舊姣好。羅二姊每天忙著玩小
孩。」
曼菲離開我們也好幾年了。沉默了一會兒，不約而同地舉杯，紅酒溜下去得快，李安
臉色泛紅。
「現在比從前能喝了，記得你原來的酒量滿遜的。」
「紅酒還可以，幫助睡眠，拍戲總是睡不好。」
很久以前，李安寫好了一個劇本，興沖沖地告訴我：「裡面有一個算命先生的角色，非得
你來演不行。」幹嘛要我演，不太像吧！我們的朋友于半仙，那才是真正的命理大師。半
仙是位奇人，英文總共不會幾句，就能去格林威治村擺攤位算米卦，請同學當翻譯，一天
下來掙到不少錢。有一次大家在他那兒喝茶閒聊天，半仙靜下來算計著什麼，突然說：「
某某會打電話來喲！」果不其然電話就響了，正是某人打來的。連這個都算得出來，如果
他今天在台灣為各大小選舉把脈，那些民調公司就只能去要飯。不知道于半仙屬於陰陽五
行的哪一門，回想起來他當年算我們李導演的運勢；何時起運、何時嶄露頭角、步步上升
，而後一發不可止，幾乎是準到令人瞠目結舌。我的記憶從不曾辜負過我，這可不是在放
馬後砲。
「不是迷信，」我說：「于半仙替你算的那幾步大運，時間點都對耶！」
他點頭微笑，略想了一會兒：「有一個時間點晚了快一年吧！」
「喂！老弟，你是說得小銅人獎的時間嗎？拜託，那是福報，全世界有多少大導演等
了一輩子也等不到它，晚個一年算啥！英格瑪柏格曼也沒拿到呀！」
李老弟突然眼神炯炯，不會是紅酒喝多了的關係吧，他說：「我見到了柏格曼！」
「No Way！」我當時肯定是眼中噴出來熊熊的嫉妒之火。能怪我嗎？柏格曼當年影響
了好幾個世代的歐美和全世界的年輕導演。李安這傢伙狗運亨通到這種地步，居然見到了
億萬影癡崇拜的祖師爺。
「我去了瑞典柏格曼住的小島，聊了好一會，臨別時擁抱了他，老人的身體非常柔軟
，沒多久他就去世了。」（上）