一直在板上潛水，想分享這陣子的經歷，希望能給正為癌末患者煩惱的大家，一點心得。
阿公在去年五月，因為持續一陣子的無痛血尿到醫院做檢查，一檢查才發現是泌尿道上皮
細胞癌，左腎已長滿腫瘤，不知道什麼時候會破裂，醫生建議我們開刀。我們一開始到彰
基，後來到台中榮總看，主治是泌尿科歐宴泉。
七月開刀，復原的還算順利，在彰基看時，醫生推測大概２、３期，榮總開刀後被告知已
是末期，大概只剩半年到一年，８０歲要做治療恐怕身體撐不住，我們考慮很久，想到阿
公的悲觀個性，決定不告訴他，我也從外地回家照顧他。
八月到十月這段時間，開刀後人的體力都還不錯，食慾也維持正常，除了夏天太熱睡不著
以外，其他都滿正常的，也帶他見了多年不見的朋友。
十一月開始，常常半夜睡不著，因為他腎功能差，安眠藥不敢太常讓他吃，太輕的藥吃了
沒效，太重的醫生不敢開，往往睡到２、３點就醒來，眼睛盯著天花板到早上。
後來出現血尿，甚至尿不出來，原來是膀胱長了東西，做了膀胱刮除術，開始固定到台中
榮總灌藥。
十二月食慾和精神有明顯下降，飯只吃半碗，幸好他還肯喝亞培，水果等愛吃的東西還吃
的下。媽媽因意外去世，傷心之餘，我開始學開車想載阿公去走走。
一月腎功能越來越差了，因為吃不下人瘦了很多，原本愛吃的食物吃幾口就不要了，很常
說夢話，曾夢到雙手都是血，聽到外面水龍頭沒關。
二月食慾差，晚上不知道為什麼容易不舒服，不吃飯就躺著，翻來翻去睡不著，身體狀況
不好，看到肉就沒胃口。
三月身體開始走下坡，走路沒力氣，吃東西時出現乾嘔(可能跟瀕臨洗腎有關)，血壓偏低
，有次回診還跌倒縫了好幾針，體力越來越差。有時尿不出來，有泌尿道感染的現象，吃
了一個禮拜的藥，似乎是抗生素的關係，嚴重腹瀉，讓腎功能往下掉。
四月食量時好時壞，阿公尿尿無法控制，決定讓他包尿布，一開始有微燒，當時不以為意
，想說是腫瘤引起的發燒，到了中旬又突然發燒，才掛急診檢查，原本醫師也認為跟腫瘤
有關，看了抽血報告嚇一跳，白血球很高，原來泌尿道有感染，當天就住院。
住院後人一直迷迷糊糊的，還以為在家，第二天開始血壓太低，感染沒獲得控制，出現敗
血性休克，送加護病房，病情惡化迅速讓護士也嚇一跳，白血球竟有三萬多，從人清醒和
護士聊天到失去意識大約四天，因為持續施打抗生素，腎功能幾乎停擺，只好在加護病房
洗腎。身體無法排水，全身水腫，當我聽到醫生說心、肺、腎多重器官衰竭時，整個心都
涼了，我們決定不插管，白天停止洗腎後，凌晨阿公終於可以回家了。
進加護病房第三天，因為吃不下，醫生建議插鼻胃管，這個決定究竟是否正確？當人來到
最後階段，食物已不是最重要的，卻一直逼迫他進食(灌食)，因為這個決定，不管過了多
久我只要一想到勢必要揪心一番。
很感謝台中榮總泌尿外科的陳正哲醫生，人雖然年輕，但對病人非常非常親切，由於我們
住在外地，每次灌藥醫師總會特別通融提早，我家阿公每次回診完，在回家路上總要感謝
陳醫師一番，上次在醫院跌倒他也第一時間衝出來，幾個禮拜後回診竟然還記得他，真的
非常感謝他。
媽媽才剛去世，家裡又少了個人，心裡百感交集。看著一個毫無症狀的人從健康到生病，
內心是很震撼的，尤其是癌末病人的疲憊感，不但讓他幾乎撐不下去，也讓照顧者感到挫
折不已。
死亡是人的必經之路，要如何面對它最後放下它，即使痛苦也要想著調適，一直想讓自己
忙碌，但只剩自己時也只能哭，或許哭到沒有眼淚了，就可以了吧！但活著的人真的是最
痛苦的，說的一點也沒錯。
謝謝這段日子大家在板上的分享與建議，再次感謝。