1/28禮拜日，我帶著兩小袋簡單盥洗用品跟排解無聊的書入住台北馬偕醫院，
就如之前出國旅行住背包客棧一樣的感覺，只是多了點明天手術各種情況的想像。
說不緊張是騙人的，但更多心情是在於把最壞的打算都想進去所做的心理建設，
例如割到喉返神經、手術後的劇烈疼痛等等之類。我常常用一種方式來強化自己面對治療
的信心：『把死亡擺在一個天秤上，面對的所有下一步治療及復健放在天秤的另一端，相
較之下都是小事。』，也是用這樣的方式，後來在處理追蹤上，都可以盡量地把心情調適
在相較穩定的狀態；除此之外，我也嘗試把死亡這件事情轉化看成是一個人生狀態的轉換
，會懼怕往往是對未來的不確定跟未知，華人世界來說往往把死亡看做是禁忌話題，我
得知罹癌時，第一件心理建設的方式則是直接看死亡這個議題。我不太敢跟人講這種想
法，因為怕別人覺得談死亡是消極的，但其實是積極的心理建設，這對我來說幫助很大，
讓我在期間可以冷靜面對許多事情，還可以嘻嘻哈哈開玩笑，而不是鬱鬱寡歡，心理與生
理交錯影響同步走下坡。
『當你把自己當病人，你真的就是實實在在的病人了，不只身體生病，心理也跟著病了！
』
到了晚上，護士就來幫我打點滴...
護士：「來幫你打針喔！」幫我把手固定住，摸摸手肘內側的血管，但摸了快30秒...
我心想，不妙！他怎麼感覺有點生疏，找的到血管嗎？結果一針打下去，插了快一分鐘，
又往前往後，又左右微微移動！好吧...可能我太緊張，血管收縮。
護士：「你一緊張裡面的血管就會跑....」他嘆氣。
我：「那....」針拔出來了。
我痛的倒吸一口氣，這真的很考驗我的人品，但上帝說不能亂發怒。
護士；「再重來一次好了」
然後插進去後開始前前後後左左右右，只差沒上上下下了...
我：『啊....痛痛痛!!!』可以換人嗎？保安！！
護士：「你的血管看的到插不到，唉！』語畢就拔出來了。
我傻眼，這下我真把聖經說的話貫徹到底了，左右臉都被打了，
留下手臂上兩個針孔痕加瘀青，活像被眼鏡蛇咬過中毒的傷口樣。
妹妹啊！你要對我負責啊！
我癱軟在病床上，無言著，內心無限的吶喊著。
後來改打手背，一次就好了，離開前他很內疚的跟我說抱歉。
『沒關係，這難免嘛...哈哈哈哈！』身為男人也只能擠出這句話。
那天晚上，很好睡，可能是那蛇毒的關係吧？
隔天因為開刀的人很多，我又是比較年輕，下午三點才開刀，開了五個小時。
走進手術房，確認我的名字、生日、有無過敏史、開過刀嗎、有無運動習慣之類問題，
默默就上了那個窄窄的手術台，躺上去手只能放肚子，不然手很容易滑下去，因為手術室
很冷，所以有給我個被毯蓋著，手也因為這樣蓋著不用擔心手會滑下去，被毯有點重量。
麻醉師：「我們開始打麻醉了喔」
好像是打在點滴裡，躺著也看不清楚。
大概過一兩分鐘，我心想怎麼還沒睡著？
麻醉師就拿個氧氣罩蓋著我的鼻口，要我吸好吸滿，這種時候怎麼可能跟他客氣呢！
深怕自己沒被麻醉徹底，當然我也是大口大口的吸，吸到氧氣罩都上下縮放著。
麻醉師：「很好很好！！」他看我吸得那麼忘我也滿開心的。
但我吸了五、六次怎麼還是眼睛看的到手術台上的燈？！快讓我睡著啊！我又狂吸了！
『咦？』
這在哪？我有開刀嗎？摸摸脖子，有紗布，頭暈暈的，宿醉感，睡太飽的頭暈感？
原來已經過了五六個小時，在恢復室據說躺了一小時，也算恢復快了。
後來我就被推回病房，手術後沒多久大概一小時我就喝點水，沒嗆到，就開始吃布丁補充
點能量，畢竟從昨晚十二點開始禁食了，加上開完刀體力流失很多。聲音的部分也沒影響
到，我有自費做喉返神經偵測，只是不能太大聲說話，會震動到傷口。這次手術鄭世平醫
師先切我左邊大顆的結節送去化驗，大概半小時後確認是惡性後，就把所有甲狀
腺拿掉，廓清左側淋巴，一切都很順利。
當天晚上睡覺都半睡半醒，直到隔天中午我吃點粥後，體力就明顯有恢復，吃的食物主要
以軟的，流質為主，多補充有蛋白質的食物，所以豆漿、豆花、雞肉、鱸魚是我後面依我
吞食舒服的情況下，一步一步嘗試進階，到第二、三天我就慢慢可以正常吃東西了，氣色
恢復正常，但還是別吃太大塊、太硬的食物，盡量充分咀嚼後再小段小段吞，避免嘴巴張
太大拉到傷口。後面住院就是觀察引流管的血量跟顏色，然後固定時間吃消炎、止痛、祛
痰、鈣片等藥，因為手術後會有痰，盡量如果可以就用丹田輕咳出來，可能會有點痛，這
種感覺因人而異，我的痛感如果是醫院的痛感等級１到１０，大概只有介於１－２左右，
我反而覺得我當初刺青還比較痛。
第二天早上，鄭醫師來巡房，表示確定是甲狀腺髓質癌，但幾期要等下禮拜四回診的病理
化驗報告才知道。同一天，重大傷病卡申請書馬偕已經代為送件，第二天就審核通過。
到第三天有位馬偕的個案管理師來拜訪，隸屬於腫瘤個案小組，給了我名片，表示未來會
追蹤我的狀況，並給予相關協助，有點像醫師跟病人中間的協調者，並幫助病人心理建設
跟未來如果要回診追蹤卻掛不到號的協助，這真的是不錯的制度，讓癌症病人有一個較理
性、可靠的、有方向的後盾。拿到名片時，我還真的有種VIP的感覺。
到了第四天早上，鄭醫師看我的引流管的引流狀況不錯，血水變淡，量也變少，就請護士
移除引流管，安排我中午出院了，回到家護士叮嚀傷口部分不能沾到水，貼美容膠帶的地
方自己別動，我只要顧引流管的那個小洞，看狀況換紗布擦優碘就好，比較怕是血水滲出
來，但我回來後，禮拜四出院那天晚上換紗布，發現也沒啥血水，但就少少的，有黏到紗
布，所以就用生理食鹽水讓他濕潤慢慢拿下來，再換新的紗布上去。
到現在體力也慢慢恢復了，當然跟還沒開刀前還有落差，但這時候就要循序漸進，不要一
次就想攻頂，畢竟是開刀，尤其是傷口保養，還有要注意自己起床、忽然站立、走路比較
快時本身體力反應，我之前是有常運動，以前是練國術的，也參加過二鐵比賽、馬拉松，
可能因此恢復滿快的，但對體力變化也會滿明顯有感，所以會特別注意自己術後活動過程
中的身體狀況。
說那麼多，也是不想病友太過悲觀看待癌症，所以文章寫得比較輕鬆，
也希望各位不管是哪種癌症的癌友，都能正向面對自己的所有狀況喔！
如果後面有新的進度會再貼出來給大家參考：）
在此特別感謝我媽在住院期間的照顧，以及台北馬偕鄭世平醫師的巧手下，開刀俐落術後
恢復速度滿快的，讓我現在可以在批踢踢上跟大家回報狀況。