帥氣抗癌就怕臥床 葉金川生死告白「不要串通醫師凌遲我」
2020-02-22 01:47聯合報 文／韋麗文
葉金川的生死告白，一如其人，展現鮮明犀利的個人風格。
淡出政治圈後，瀟灑活成夢想生活家，幾乎不理塵事，最近因為新冠肺炎疫情，當年這位
抗SARS英雄再度出馬，外表丰采依舊，卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌與皮膚癌。因為葉
老大始終是葉老大，連抗癌歷程也要一直帥帥的，才不枉男人氣概啊！
確診淋巴癌 等待的心情像翻牌
2014年12月，葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊，在不該有淋巴的位置長出淋巴塊，
速度又快，有醫學背景的他，很快警覺到不太對勁。
找了眼科醫師檢查，也讓病理科化驗，醫師起初判斷是淋巴增生，無須過度憂心。誰料，
不到半個月，另邊的右眼皮上又長了一顆。
「兩邊都是淋巴增生，那就是癌症了！」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋
巴增生還是淋巴癌，病理切片送第一家醫院無法確認，再送第二家醫院進一步分析。
回顧當時的心情，葉金川笑說，當然會嚇到啊，會緊張啊！也會覺得「我怎麼會那麼倒楣
？」只是你要很冷靜！在等待病理檢查報告的3天內，就像是翻撲克牌一樣，到底是死神
牌，還是高掛無事牌呢？
「等待的時候最難受了」、「要死的話也早點告訴我」，一直要很帥的葉老大，此時心裡
其實忐忑煎熬，為了不想讓太太張媚擔心，男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太，獨自承擔。
結果出爐，是淋巴癌。葉金川冷靜的查閱醫療書籍，一步步規畫、安排如何應對這突然其
來的人生轉折。
台大畢業的他 到花蓮慈濟就醫
葉金川了解淋巴癌的分期將大大影響治療與存活機會，現在是局部的病兆？還是已經擴散
到全身？他做了骨髓穿刺，看看造血細胞有沒有變化，如果有，那就是第4期。
所幸骨髓造血細胞沒有變化，接著進行PET正子掃描，看身體的其他部位是否擴散，也都
無事。但PET只能看到0.3公分以上的腫瘤，不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延，醫師建議葉
金川進行預防性的標靶治療。
治療正式展開，台大醫學系畢業的葉金川，卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療
。當時他任職血液基金會董事長，治療期間仍維持花蓮與台北兩地通勤。
葉金川是台大醫學系第2屆畢業生，這班的學生縱橫醫界，出了3位衛生署長，2位健保局
長，同學中還有各大醫學中心的院長，想要尋求醫療照顧，葉金川比誰都有資源。
為何選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫？ 葉金川說，除了跟花蓮慈濟的感情深厚，主要是不想
驚動太多人，他反問，比一般人有資源就會比較好嗎？選擇一個信任、親切、可以誠實給
予忠告的醫療團隊，對病人才是最好的選擇。
瞞著太太治療 單車照騎山照爬
治療期間，他獨自赴醫院接受放射治療，完成就繼續到慈濟授課，同事沒人知道他在幹嘛
，只覺得奇怪，葉老師怎麼那麼早來上班。
葉金川以為自己隱藏得很好，但因為平日服用抗凝血劑的關係，放射治療後眼睛出血腫脹
比常人更嚴重。有人問起，他便把話題岔開，笑稱「被老婆打了」。
標靶治療期間，葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師勸說，治療期間免疫力會降低，要他
好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固地跟醫師頂嘴，「你們不是說標靶治療只會殺死
癌細胞，不會傷及正常細胞嗎？」「我正常的淋巴球都在的話，免疫力就不會降低啊！」
「不是啊，你要說個理由說服我啊！」
凡走過必留痕跡！葉金川善意的隱瞞，終有紙包不住火的這一天。
每周5次的化療，連續2到3周，每次注射藥物需要6小時，原本都在門診進行，一直到不得
不住院，需要家屬簽名。他拿著住院單給太太簽字，「我得到淋巴癌，現在要去住院」，
太太張媚才知道葉金川罹癌，且已偷偷治療了一段時間。
太太逼問：「如果是第4期怎麼辦？」他囁嚅回答：「就化療啊！」太太再逼問：「如果
化療沒效怎麼辦？」葉金川說：「一步退一步啊，就去骨髓中心啊！」
一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣：「如果骨髓中心也沒效怎麼辦？」葉金川耍賴說
：「那就辦告別式啊。」
葉金川說，坦白講放射治療、標靶治療都不痛苦，最辛苦的是等待病理報告，那種等待命
運被宣判的感覺。「面對癌症，你能怎麼辦，該來的，就面對它。」
葉金川也領了重大傷病卡，期滿5年後失效，他很慶幸。在65歲生日時，開了同學會，告
訴同學「我罹癌了」、「但我好了」，一貫的葉金川作風。
身為健保制度的創辦者，如何看待癌症病患的醫療費用？葉金川說，治療期間的費用幾乎
全是健保包辦，不過只能給付放射治療，「標靶藥物需要30萬元，全部得自費，健保也真
的滿狠的。」
皮膚癌找上門 防曬一寸不露
告別淋巴癌後，葉金川脖子上又發現了皮膚癌，一顆痣在頸間長大，會癢。這次一樣沒跟
太太報告，自行處理。帶著未癒合的傷口出國旅遊，揣了把小剪刀，意圖要自行拆線，可
是脖子上的縫線沒辦法自己拆，只好央求護理背景的太太幫忙。
這次他準備好了說辭，「皮膚癌有3種，我的這種是最簡單的1種，是基底細胞癌，切除就
可以了。」很有說服力的他對太太說，基底細胞癌像是象棋中的卒子，每次只會走1步，
進展很慢。不像是黑色素瘤，那就像是俥，橫衝直撞的，就很危險。
葉金川說，因為喜歡戶外活動，雖然也做好戴護目鏡、穿著長袖，但是脖子沒有保護好，
常常曬到皮膚受傷，因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖，外出時，防曬工作更為
嚴密，戴帽子、領巾等，把自己一寸不露的緊緊包裹起來。
葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景，背景使然，讓他總習
慣用客觀角度審視自己的癌症。
他說，台灣的男性一輩子有5成的機會、女性有4成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不
會奪命。與其擔心癌症奪走生命，葉金川更害怕中風、洗腎，長年躺床，被維生管子束縛
。
「生活就是要能跑、能動、能飛、能跳，如果都不能，人生好像少了什麼，如果鳥的翅膀
被剪掉，還是鳥嗎？蛇的鱗片被刮掉，還是蛇嗎？那麼，你想過，你是什麼呢？」
要怎麼活著？葉金川說，我要精彩，活得帥氣。
【活動推薦】 2020精準防癌論壇：http://bit.ly/37Oxbxm
https://health.udn.com/health/story/120705/4361695?list_ch2_index