前幾天剛辦完爸爸的告別式
想留下一些紀錄，文章很長
文筆不好請見諒
爸爸在10年前發現罹患肺腺癌
一直都沒有定期健康檢查的爸爸
因為工作的關係推廣移動式X光車檢查
結果自己當示範照完之後醫生臉色凝重的請他去大醫院再檢查一次
爸爸自己在鄉下醫院檢查完
自己覺得大概就是癌症之後
打電話給在國外的媽媽
媽媽立刻打電話回來叫我們帶爸爸上台北做詳細檢查
透過熟識的叔叔介紹了認識醫生
很迅速的就安排了一連串的檢查
確定了是肺腺癌
然後很快地就要安排手術進行切除
但發現已經轉移到淋巴跟骨頭
所以又緊急改向先化療跟放療
等淋巴跟骨頭的腫瘤都變小再安排後續手術
爸爸在進行化療跟放療期間很幸運的沒有任何不適
我們害怕的胃口不好、嘴破、白血球降低等等
完全都沒出現在爸爸身上
全都歸功於媽媽的食療還有爸爸自己的配合
爸爸在治療期間很認真的量體重
也很認真的維持自己的肌肉量
結束化療與放療之後醫生立刻就安排了手術
順利切除腫瘤，吃標靶（妥復克），定期回診
一直到去年，醫生覺得爸爸狀況很好
覺得可以考慮停藥了，又安排了一次正子攝影
結果在腎上腺發現小小的亮點
這次也很快的安排了切除手術
還好微創手術並沒有對爸爸身體有太大負擔
但我們在這時埋下了抗藥性的疑慮
雖然醫生也懷疑是抗藥性
偏偏基因檢測結果不符合換藥基準
所以爸爸持續吃著妥復克
去年底初爸爸突然開始腰痛
頑固的爸爸不肯聽媽媽的話去掛急診
忍到門診時間才把症狀告訴醫生
因為能排到的檢查時間還有一個多禮拜
醫生先開了管制的強效止痛藥
等到檢查後結果發現確實是骨轉移
同時發現還有淋巴也轉移了
針對骨轉移開始進行電療疼痛也開始得到舒緩
然後就開心的回鄉下過年了
初五那天爸媽又回來台北準備下午去電療
發現爸爸只是從椅子上站起來就喘到不行
頑固的爸爸再次上場
覺得休息一下就好不用去急診
但凹不過我們，最後還是去了癌醫急診
大概傍晚到癌醫，以為檢查一下就可以回家
但醫生建議先在醫院
晚上我陪爸爸在急診留了一晚
爸爸的意識一直都很清楚，也沒有特別不舒服
我以為隔天早上就能回家
沒想到隔天一早醫生跟護理師發現
爸爸血氧一直無法到正常數值
換了幾種面罩跟氧氣供給方式
才讓爸爸血氧回到97以上
一早突然就被告知要進加護病房
想當然我們很錯愕
畢竟爸爸意識非常清楚
進了加護病房第一天裝了正壓呼吸器
加上裝了鼻胃管爸爸非常不舒服
探病時間也無法跟我們多說話
幾乎都是我們問他 他點頭或搖頭
就這樣過了兩天，終於換回一般氧氣面罩
爸爸也可以自己正常呼吸
在我們以為爸爸應該要出來一般病房的時候
爸爸開始發燒
猜測可能是肺水引起，又安排抽水
抽完爸爸說喘的狀況舒服多了
我們又以為爸爸狀況好多了的時候
發現腫瘤轉移到肝臟了
同時也發現肺水內有一些病菌
也驗出癌細胞
加護的醫生告訴我們
目前首要之務是把肺部病菌解決，自主呼吸
目標是盡快出去一般病房開始治療腫瘤
住了一個多禮拜的加護也終於轉到一般病房
然後就開始每天心情雲霄飛車
爸爸在住院中的精神都很好
但轉到一般病房之後開始燒燒退退
後來發現爸爸進食其實都會嗆到
食物掉進肺部，造成感染
加上爸爸後期容易胃食道逆流
原本出了加護好不容易拔掉的鼻胃管又裝了回去
結果到了一般病房，還是沒有能立刻治療腫瘤
只能隔幾天抽一次肺水，繼續治療肺部感染
（醫生說肺水是腫瘤造成的，但肺的問題不先解決又不能治療腫瘤，完全是一個矛盾的循
環）
在這過程中，肝臟腫瘤阻塞到膽管
爸爸開始出現黃疸、水腫
在爸爸肺部感染終於好轉的時候
醫生決定幫爸爸開始安排化療
因為肝臟腫瘤以一種前所未見的速度成長
可是這時候爸爸的身體狀況已經不復從前
在長期都沒下過床，只能靠營養針的狀況下
我們都很怕爸爸無法撐住化療
媽媽後來問醫生是否能自費泰格莎
醫生也認為這是比較保險的方式
但突然爸爸的血氧就起不來了
雖然肺部感染的狀況好轉
但另一邊肺部塌陷
爸爸血氧掉得很突然
掉下去之後即使把氧氣濃度調到98
爸爸的血氧還是只能到91
然後更喘了
（在突然掉下去之前氧氣濃度都在35左右）
我們開始考慮讓爸爸開始用嗎啡
讓他不用這麼辛苦了
開始用嗎啡的這兩天，很多親朋好友都來看了爸爸
等到護理師告訴我們大概是今天晚上
我們就開始準備帶爸爸回家
我們在爸爸住院期間
所有的決定都是跟爸爸討論後以他同意為主
因為他整個過程意識都很清楚
我們也想依照他的希望進行
包含中途要決定如果有萬一是否要插管
爸爸一開始不願意，後來聽完我們解釋決定接受
（雖然最後我們決定放棄所有急救）
包含如果到了最後他想在醫院走或是想回家
爸爸說想回家
我們問他，回家也有兩種選擇
一種是形式上的回家，一種是真的在家走
如果不院宣，我們還是把他帶回家
這樣比較舒服好不好？
我們擔心真的到了最後在家沒有任何藥物可以減緩爸爸的不適
爸爸聽完也覺得好
這次爸爸入院到離開不到一個月的時間
醫生解釋爸爸的癌細胞檢驗出來並沒有突變
所以泰格莎沒能發揮太大作用
猜測是妥復克壓了癌細胞這麼久
產生小細胞，大爆發了
也說了像爸爸這次癌細胞生長速度真的很少見
我們想，爸爸體質果然易於常人
一開始的化療沒有造成影響
定期回診卻也沒能阻止腫瘤轉移跟發展速度
很慶幸還好這整個月全家人都能陪在爸爸身邊
雖然捨不得爸爸
但爸爸已經不用再吃這麼多藥
也不用忍受這些不舒服了