樑從誡
那是發生在58年前的事情，我們家曾經同一批年輕的中國空軍有過一段特殊的友誼。這些飛行員的英勇事跡幾乎不為人所知，但是，甯菻H，對這些曾以鮮血換取中華民族生存權的人們，歷史是不應該忘記的。
友誼從邂逅開始
我的父親樑思成，“七七事變”前在北平惶事中國建築史的研究，母親林徽因與父親是同行，又是詩人和文學家。1937年7月底，為了不願見到日本侵略軍的旗子插上北平城，他們領著外婆，姐姐和我，匆匆離開了這座古城，往西南大後方撤退。沿途一片混亂，10月間才輾轉到達長沙。不久，戰火又燒到長沙。12月初，我們又乘長途汽車前往昆明。
破舊擁擠的公共汽車曉行夜宿，幾天以後，才在一個陰雨的傍晚到達湘黔交界處的晃縣。為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙菪~婆，沿街探問旅店。走完了幾條街巷，也沒能找到一個床位。就在那走投無路的時刻，竟發生了一個“奇跡”：從雨夜中傳來一陣陣優美的小怗琴聲，全都是西方古典名曲！令人頗有“如聽仙樂耳暫明”之感。誰？會在這邊城僻地奏出這麼動人的音樂？他想：這位拉琴的一定是一位受過葵等教育的人，或許能找他幫一點忙？他闖進了漆黑的雨地，“尋聲暗問彈者誰”，冒然地敲開了傳出琴聲的客棧房門。樂曲嘎然而止。父親驚訝琦發現，自己面對的ꄊA竟然是一群身著空軍學員制服的年輕人，10來雙疑問的眼睛正望著他。父親難為情地作了自我介紹並說明來意。青年們卻出慘意料地熱心，立即騰出一個房間，並幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。原來，他們20來人，是中國空軍杭州筧橋航校第7●薊瑣ケ軚A也正在往昆明撤退，被阻在晃縣已經幾天了。其中好幾人，包括拉提琴的一位，都是父親的廣東同鄉。這一夜，母親因急性肺炎高燒40度，一進門就昏迷不醒了。 [cｃｈerｅ.net 西西河 薩蘇]
我們家同這批飛行員的友誼，就是這樣開始的。
父母成了飛行員的“名譽家齱ꠊ
1938年初，我們終于到達昆明。父親所在的研究機關和西南聯合大學也都陸續遷到這裡，生活開始安頓下來。很快，我們就同在晃縣相遇的飛行員們又見了面。他們全都來自江，浙，閩，粵沿海省市，家鄉有的已經淪陷。20歲左右的年輕人，遠離親人，甚至無法通信，在這陌生的內地城市，生活十分寂寞。坐落在郊區巫家壩機場的航校，訓練生活枯燥艱苦。軍隊中國民黨的法西斯管理辦法常激起他們的憤慨。那時，昆明的外省人還不很多，我們家就成了他們難得的朋友。假日裡，他們總是三五成群地來這裡聚會，恰好我的三舅林恆也是抗戰前夕投筆從戎的航校第十期學員，
不久也來到昆明。這一層關系更密切了我們家同這批空軍的友誼。
然而，戰時後方的空氣，畢竟嚴峻多于歡樂。空軍部隊裡，充斥著L能和腐敗現象。直到抗戰初期，中國空軍是按照德國的體制來訓練的。但後勤部門的長官則盜賣零件，汽油，使地勤工作全無保障，飛機經常發奼故障。最使他們焦慮和憤慨的，是由于當時政府的無能，使得中國空軍的裝備極端落後，遠遠不能同日本侵略者相匹敵。當時，他們是多麼希望埻日得到美國或英國的新型驅逐機啊！ [ｃｃhｅre.com 西西河 薩蘇]
大約在我們到達昆明一年多以後，他們從航校畢業，成了正式的空軍軍頑，將作為驅逐機（後稱殲擊機）駕駛員，編入對日作戰部隊。畢業典禮在巫家壩機場舉行。由于他們中沒有任何一位有親屬在昆明，便決定請我絢父母作他們全體畢業生的“名譽家長”，到典禮上去致詞。那一天，我們全家都去了。父親坐在主席台上，也致了詞。講話之後，畢業生們還駕軘那些“老道格拉斯”進行了飛行表演。
這時侯，日機對昆明等地的空襲日益加緊。正式編入作戰部隊之後，他們難得休假，同我們見面的機會越來越少，而“跑警報”卻成了我們的日常工課。不久，我們家又從城裡疏散到了市郊農村。由于我們沒有制空權，猖狂的敵機常常肆意低空掃射轟炸，有時就從我們的村頭掠著樹梢尖嘯而過，連座艙裡戴著風鏡的鬼子駕駛員都看得清清楚楚。
飛行員們偶然來到我們家，講些戰鬥故①C但我記得這時的氣氛已和過去大不相同。談起空戰中我方的劣勢和某些我們不認識的老飛行員的犧牲，他們是那樣的嚴肅和憂憤，使人覺得，槃象有什麼可怕的事情將會發生。 [cｃｈｅre.net 西西河 薩蘇]
果然，不久就傳來了他們的噩耗。
飛行員為國捐軀的噩耗不斷傳來
那是從部隊寄給我父親的一封公函和一個小小包裹□□□一份陣亡通知書和一些日記、信件和照片等遺物。死者名叫陳桂民，[email protected]/*