以【非關命運】三部曲在2002年勇奪諾貝爾文學獎的小說家
「因惹‧卡爾特斯」，因不滿好萊塢劇作家糟蹋自己的心血，把他
描寫早年被送進集中營所見種種的半自傳小說，改編成無血無淚的
空洞劇本，一氣之下才跨行當編劇，親自將得獎小說改編搬上大螢
幕，只為確保血淚經歷能最真實毫無誤差赤裸裸地呈現在觀眾面前。
卡爾特斯專訪時語出驚人，說他恨死了奧斯卡金獎名導「史蒂芬史
匹柏」，因為他的得獎名片【辛?勒的名單】簡直漏洞百出錯得離
譜，史匹柏根本啥都不懂，對於歷劫歸來的猶太人而言，ㄧ定無法
接受【辛?勒的名單】成為享譽國際經典名片的事實。因惹表示，
【辛?勒的名單】ㄧ廂情願的彰顯人性光輝來粉飾太平，卻忽略掉
人性無法克服已發生的大屠殺慘案，他本人所經歷的種種苦難就是
最好的例子。
他說，【辛?勒的名單】像是一則包裹糖衣的謊言，在全世界都受
到讚揚肯定，獲得了史無前例的成功，並且吸引了年輕ㄧ輩的人重
新開始關注這個議題，但是他仍然是不折不扣的謊言而已。甚至談
到史匹柏大費周章成立基金會其實都是徒勞無功，因為他們雖然訪
問了五百多位歷劫歸來的受難婦女，但每個人的說法都大同小異，
已經成了一種集體化的思考：「我們被俘虜，扔上囚車，又渴又餓
，外面的狗在叫，而我們大聲呼救，卻叫天不應叫地不靈……。」
但這些早已是人盡皆知。因惹並沒有往自己臉上貼金說【非關命運
】比較好，這一切還得等時間來驗證，而是以一位作家身分的敏銳
本能來批判。
因惹1973年完成他的處女作小說【非關命運】，兩年後才尋得出版
商問世，小說卻因滯銷被回收堆積在倉庫裡，因惹還天真以為是賣
到缺貨，想買一本送給朋友都找不到，卻心痛發現成千上萬本滯銷
的【非關命運】準備銷毀。多年後的偶然機會下，因惹發現自己的
小說在黑市流通，價格被哄抬了兩倍以上，才知道逐漸在街坊巷弄
間傳出口碑，但到1985年都再版發行，更遑論改編成電影。因惹始
終抱持樂觀的想法：小說是珍貴的資產，不會失去光環也不會消失
，它們總有辦法替自己找到出路，即便在最拮据的環境之下。
因惹‧卡爾特斯一九二九生於匈牙利布達佩斯一個猶太家庭。十五
歲時被送往奧許維茲集中營，在納粹分子瘋狂迫害猶太人的黑暗時
期，還是一個少年的卡爾特斯在集中營裡度過了整整1年的痛苦歲月
。集中營的生活使卡爾特斯對人類的本質和生存狀態產生了嚴肅的
思考，為他日後的文學創作打下了基礎。一九五三年起定居布達佩斯
，成為自由作家。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先
是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說【非關命運】
，第二部為【慘敗】，第三部為【給出世的孩子做安息禱告】。曾多
次獲獎，二○○二年以「非關命運三部曲」榮獲諾貝爾文學獎至高榮
譽。身為作家，他堅信自己是奧許維茲的發言人，所有的著作也都與
奧許維茲有關。
因惹‧卡爾特斯直到晚年可以說是時來運轉苦盡甘來，不僅諾貝爾文
學獎手到擒來，親手改編的同名電影【非關命運】在歐陸各國上映也
相繼傳來捷報，影評人更將本片譽為是繼【辛?勒的名單】【戰地琴
人】後鼎足三分的經典代表作，雖然因惹本人並不以為然，並且堅稱
「史蒂芬史匹柏「是個很會虛構故事的導演，姑且不論兩人是否有著
所謂「瑜亮心結」，【非關命運】光是對於屠殺營種種更為細膩精確
的雕琢刻畫，就值得觀眾親自進戲院一探究竟了。因惹說【非關命運
】並不是一部歷史教材電影，也不是泛政治化的反法西斯主義電影，
而是講述在荒謬戰事中遭受波及的無辜幼小心靈，如何徹底改變自己
來適應環境的心酸故事，是每個曾經被俘虜或當過兵而失去自由的人
都能感同身受的。
伴隨著【非關命運】7/21的正式在台上映，【非關命運】二部曲中文
小說【慘敗】也將同步在台上市，由天下文化獨家代理發行。【慘敗】
的主人翁直接跳到了五十多歲的作家，全書的前三分之一篇幅，都集
中在作家（作者稱之為「老人」，其實就是暗指【非關命運】的作者）
關在狹小的房間裡，面對自己第一部小說慘遭退稿的困境，想寫出更好
的作品，卻徒勞無功，被層層紙張包圍，成了自己的囚徒。不過，小說
歸小說，得獎後的因惹恐怕再也不用再成天擔心稿件被退，或是書本庫
存過多遭到銷毀的倒楣事了吧。