這篇文章非常非常有趣，看完會刷新對梅西的認知，推薦！
原文：http://goo.gl/ONtKQT by Simon Kuper
翻譯：http://bbs.hupu.com/13066049.html by Paul_Pogba
How Lionel Messi and Wayne Rooney think on the field
梅西和魯尼在場上是如何思考的？
一個冰塞菊花的一月寒冬，我坐在諾坎普的包廂裡，跟一位工作人員一塊看巴薩vs馬競的
國王杯比賽。比賽開始的時候，那位工作人員跟我說“看著梅西”。
梅西在做什麼呢？這個小個子的舉動讓我迷惑不已：他明顯沒關注球在哪裡，漫無目的地
遊走在場上。工作人員給我講解：“頭幾分鐘，他就是在散步。他在看每一個對方球員，
觀察他們的站位，思考對方如何整合防守。不做完這些事情，他就不會投入比賽。”
數據證實了這個說法。梅西總計為巴薩打進了442粒正式進球，而前2分鐘的進球數為0，
即使是第3-4分鐘，他也只打進過區區3球。開場階段的進球效率，還不到他正常水準的
1/6。確實，在大部分比賽當中，開場階段的防守都很密集。而梅西也選擇消耗開場的頭
幾分鐘，拿來做一做場上形勢的分析。
這說明了一個事實——經常被巨星的暴走表演所掩蓋的事實：足球是一門智力遊戲，下意
識動作起到的作用，遠比人們想像中要少。哪怕是像梅西這種天生的創造者和射手，也需
要一直保持著思考和計算，而不是等球來了再踢到哪算哪。想要理解現代足球，你必須得
理解球員們思考的過程。
我們開始逐漸接受這個觀念：就跟美式足球一樣，足球的防線移動同樣需要依照教練的賽
前佈置。業內越來越重視錄像剪輯和分析工作，而這個觀念也就隨之越來越深入人心。
如今，豪門的球員早在賽前就對自己的任何和對手特徵了然于心。在世界盃開始前幾個月
，德國國家隊的球員就拿到了一個app，分析師在裡面整合了大量的錄像。早在德國還沒
跟法國踢四分之一決賽的時候，分析師已經調出了布林德2013年歐青賽vs德國時的錄像。
他們特別強調了一個看起來平淡無奇的片段：布林德跟防時的習慣。
對平常人來說，這個片段可能過眼即忘：荷蘭隊門將輕鬆截獲一記短傳，德國隊的攻勢被
化解。而布林德在這次成功防守中的作用至關重要：兩名德國球員試圖二過一，布林德沒
有採取對球壓迫的策略，而是跟住出球後準備前插的德國球員，直到這次進攻徹底結束。
這一手準備絕對不無裨益。法國人對二過一的執著深入他們整個國家的進攻傳統，而德國
人學習布林德的防守策略，成功地掐死了對手的進攻，最終以1：0艱難取勝。
半決賽對巴西、決賽對阿根廷，這兩個國家同樣以二過一配合見長。因此德國人一再拿出
布林德的錄像反復揣摩。德國足協的首席數據分析師克裡斯-克萊門斯接手荷蘭人採訪時
，甚至幫記者擬好了文章的標題：“布林德如何幫德國人捧起世界盃”。
現代足球的防守就是如此注重賽前準備。但是對於進攻球員來說，規劃、思考，這件事情
沒那麼簡單。你無法事前告訴他們如何擊敗後衛。至於最頂級的進攻球員，比如梅西，他
們會自己思考。在高節奏下被對方後衛團團圍住的時候，普通人只能咬牙隨便闖一闖了，
但天才就是能快速反應，盡最大可能應對好此情此景。
2004年，時任皇馬主帥，執教銀河戰艦群星的卡洛斯-奎羅斯在接受作家約翰-卡琳採訪時
，揭秘了頂級球員如何觀察場上形勢。“想像一下兩輛車相撞的情景。對我們來說，那就
是一瞬間的事情，而他們則是慢速播放。同一個瞬間，他們抓取到的細節比我們多得多，
他們要處理的複雜情景，比你跟我看到的更多。”
“因此他們比其他人偷到了更多的時間。偉大球員眼裡的比賽是開了減速齒輪的，但實際
上一切都在電光火石間發生。”
如果你能掌控場上局勢，自然就能發現空檔。大名鼎鼎的米蘭實驗室創建人，比利時人梅
瑟爾曼是這麼跟我說的：足球運動員最關鍵的能力也許是“感官知覺”，是“觀察細節、
處理複雜情景”的能力，這比任何身體機能方面的天賦都來得更加重要。我問梅瑟爾曼誰
擁有這個天賦？他的回答是羅納爾多。“他能極速觀察場上形勢，做出反應，令人嘆服。
”
從某種程度上說，出色的球員能實現預先反應，是因為他們早在接球前就想好了會發生什
麼。這關乎將想像具象化的心理能力。看看馬拉多納在自傳裡是怎麼說的——談到1986年
對英格蘭的世紀進球，他說：“這是自兒時就夢想過的進球。”換句話說，他在很多年前
，就已經預見了這粒進球。
進一步說，哪怕當時英格蘭有半支隊在逼搶他，他也一直在觀察正在朝後點前插的隊友巴
爾達諾。馬拉多納一直都想找機會傳球，但始終沒等到合適的時機。最後他發現自己已經
過掉了對方門將，那就乾脆射門了。簡而言之：在他腦子裡，沖上來的英格蘭球員都是慢
動作的，他可以一邊盤帶一邊觀察巴爾達諾。
最後，在製造進球的過程中，馬拉多納或許在某個時間點上想起了他外號叫“土耳其火槍
手”或者“阿爾及利亞大兵”的哥哥雨果。1981年，馬拉多納同樣過掉了蘇格蘭的整條防
線，最後的射門卻被門將撲出。他哥哥打電話劈頭蓋臉一頓臭駡：“愚蠢！”雨果告訴他
，應該冷靜下來，完全有空間過掉門將。五年後面對英格蘭，當年的隻言片語在馬拉多納
的腦海中回蕩，成為了世紀進球的一個片段。
至於韋恩-魯尼，這個經常被媒體當成癡呆兒的球員，更是會進行自主的情景想像。2012
年，他告訴ESPN雜誌：“作為賽前準備的一部分，我會提前一晚去問裝備管理員，比賽那
天我們會穿什麼顏色。（打個比方說）紅色上衣、白色短褲、白或黑色襪子。然後我會躺
在床上，想像著我穿著這身衣服進球、踢得不錯的樣子。我會試著讓自己提前置身於比賽
場景，為身心做好準備，去‘回憶’即將開打的比賽。我不知道這該叫具象化還是白日夢
什麼的，反正我一直都會這麼做，終其一生都會如此。”
頂尖球員的視覺記憶都特別發達，就像梅西可以迅速記住他對防線的觀察結論。范加爾形
容亨特拉爾是“16碼以內的世界第一前鋒”。直到現在，他還能回憶起一年前的某粒進球
——當時後衛在禁區內的站位和其他極其瑣屑的細節。亨特拉爾告訴我，他一般不是靠直
覺決定射門位置。“在射門的一刻，我通常是找到了最好的位置。”有時候他甚至能觀察
到門將哪一側露出來的空檔更大、或者讓球從後衛的哪一側通過更不容易被攔截。這聽起
來就像是在腦子裡裝了個GPS定位系統？“是的，我腦子後面就裝著一個呢。”他打趣說
。
亨特拉爾這個級別的球員，在場上做出的決策都是深謀遠慮的，但依然無法實現每一步都
完美無缺。在關鍵比賽中，你殺入危險區域接到了球，此時隊友和對手們都在往不同的方
向運動，你得在0.1秒內分辨出每一個人，在狹小空間內實現最優選擇，那就不可能指望
絕無紕漏。
這項運動就像是F1跟國際象棋合體。如果你以為那些頂級球員的選擇像是拍腦門做出來的
，那一定是被他們熟極而流、電光火石的動作給騙了。魯尼跟Winner雜誌說過：“比賽之
後，你的精神會跟肉體一樣疲勞。比賽中你已經用腦過度了，你的腦子得處理這麼多個選
擇，還得試圖猜透對手的的每一個選擇。說不準腦子會比身體更累，我是說真的。”
梅西和魯尼都不是什麼談吐機智的人。但是別被表像給騙了，實際上他們的心思比所有人
都敏銳。