https://global.udn.com/global_vision/story/8662/5044740
以「上帝之手」之名：阿根廷球王馬拉度納逝世...1960-2020
2020/11/26 轉角24小時
【2020. 11. 26 阿根廷】
以「上帝之手」之名：阿根廷球王馬拉度納逝世...1960-2020
「如果我是馬拉度納...我也要像他一樣地活著。」足球歷史上的巔峰傳奇，以「上帝之
手」與世界盃史上最佳進球留名青史的阿根廷球王——馬拉度納（Diego Maradona）——
25日中午因心臟病發，在睡夢中於阿根廷猝逝身亡，終年60歲。訃告傳出，全球足壇極度
震驚，阿根廷更是舉國悲慟，不僅緊急宣布「國殤三日」，球王的靈柩更將運到阿根廷的
總統府「玫瑰宮」停棺三天，讓全民瞻仰送別。
馬拉度納生前曾憑超凡發揮的一己神力，率領阿根廷奪得1986年世界盃足球賽的冠軍。但
球王的生涯後段，卻因為傷病、吸毒、欠稅、債務危機、家庭失和與個人身心狀態的崩潰
，從球壇的上帝殞落為撒旦。然而馬拉度納狂放不羈愛自由的一生，卻是80、90年代全球
狂飆的永恆傳奇，其身後遺下的「10號球衣傳說」，更給梅西（Leo Messi）在內的後代
阿根廷巨星們，留下難以跨越的「上帝障礙」（D10S）。
10月28日才在疫情中低調歡慶60歲大壽的馬拉度納，因過往的吸毒與酗酒經歷，退役後20
多年來，身體狀況一直不太穩定。然而在「革命老友」——古巴強人卡斯楚（Fidel
Castro）的幫忙與鼓勵下，苦於過重與心血管問題的馬拉度納，才多次憑藉著古巴醫療系
統的全力救治，在2000年代數次驚險闖過鬼門關。
11月初，抱怨頭暈頭痛的馬拉度納，在送醫檢查後發現腦部血栓，而在阿根廷首都布宜諾
斯艾利斯緊急接受手術。儘管一度驚險，但老馬的開刀過程卻非常順利，術後復原狀況也
令人吃驚地非常良好——雖然院方不斷建議阿根廷球王應該多留院觀察一些時間，但康復
中的馬拉度納卻是「吵鬧待不住」，於是主治團隊只好在各方協調下，同意讓老馬提前出
院「院外靜養」。
馬拉度納出院後，家人與幕僚團為了他的安靜療養，特別在首都北郊的蒂格雷區（Tigre
）租了一棟鄉郊別墅，特別從瑞士聘請了頂尖的醫療照護團隊，24小時輪班照顧馬拉度納
，「並緊盯著老馬...阻止他又開始亂吃亂搞、從復健療程逃跑」，同時附近的醫院也特
別準備了待命床位與接應醫療團，為了可能的緊急狀態做足了萬全準備。
阿根廷體育大報《奧萊報》（Ole）表示，馬拉度納生前的幾個小時，一切如常：11月25
日，他起了一大早吃早餐，接著在醫護的陪同下在附近散散步。到了中午時刻，他則依照
慣例睡了個午覺，「畢竟他大病初癒，儘管復原進度已經超乎預期，但還是很容易疲倦。
」
馬拉度納就這樣睡去。直到下午12點50分左右，照顧老馬的護理師試著喚醒他起床吃藥，
這才發現阿根廷球王已經沒有了呼吸心跳——醫護團隊隨即通報救護車，鄰居的另一位專
業醫生也馬上登門為馬拉度納實施心肺復甦術，但12分鐘後，老馬仍舊沒有反應。於是急
救就在13點02確認死亡，一代巨星馬拉度納就這樣無聲地離世，享壽60歲。
球王逝世的消息，馬上傳開了全世界。無論是睡夢中的亞洲、當下正在踢歐冠聯賽的歐洲
、還是午後震驚完全不敢置信的美洲，國際球壇與不分世代的足球迷們，都為了馬拉度納
的驟逝難過心碎。其中，與馬拉度納同梯、共同摘下86年世界冠軍金盃的阿根廷國家隊隊
友們——像是冠軍前鋒巴爾達諾（Jorge Valdano），以及與老馬私交匪淺的後衛中堅魯
杰里（Oscar Ruggeri），都在直播評球時收到了馬拉度納逝世的消息，而忍不住情緒激
動，在轉播中忍不住哭泣。
1960年出生在布宜諾斯艾利斯貧民窟的馬拉度納，不僅是足球歷史上最偉大的10號球員，
其極度誇張的狂放風格、甚至悲劇化的人生經歷，都讓他成為集天使與魔鬼於一身的「時
代旗幟」。由於小時候就現出極度驚人的足球天賦，馬拉度納很早就被球探賞識，並加入
了以青訓聞名的「阿根廷人青年隊」（Argentinos Juniors）——出道初期，阿根廷正逢
軍政府獨裁統治的「骯髒戰爭」期間，但年輕超群的「天才金童」馬拉度納卻橫空出世，
並成為軍政府力捧、用來分散民怨壓力的看板人物。
然而馬拉度納的少年得志卻沒有維持多久，因為他雖然球技驚人，但自傲奔放的個性卻屢
屢讓他成為教練眼中的頭痛人物。也因此，在1978年本土爭議奪冠的阿根廷世界盃中，年
輕的馬拉度納就故意被主教練放棄於正選名單之外；4年之後的1982西班牙世界盃，穿上
10號球衣卻扛不住各方壓力的小馬，更於次輪小組賽中情緒失控，在對巴西的關鍵一戰中
吃到退場紅牌。一時間，馬拉度納也從國家新希望墮落成「淘汰戰犯」，小時了了不中用
的標籤，也一度困擾著初陷瓶頸的馬拉度納。
在這段時間，馬拉度納雖然短暫效力於阿根廷的霸王級球隊「博卡青年」（Boca Juniors
），並在1982遠渡重洋、轉會加盟西班牙甲級聯賽的王牌勁旅「巴塞隆納」（FC
Barcelona），但馬拉度納卻一直拿不出代表作品，
「這段時間的馬拉度納，只是一個極具天賦的攻擊選手，他沒有穩定表現、成就也離『球
王』有著非常遙遠的距離。」
根據馬拉度納的事後回憶，在1982-1984的巴塞隆納期間，他場內場外都過得很不快樂。
於球場內，他苦於幾次「斷腿重傷」，反覆傷停的狀態讓他一直無法穩定輸出；在球場外
，馬拉度納也與這座富庶、但布爾喬亞味道極濃的文化之都格格不入，球隊裡的高層、本
土球員與媒體，往往瞧不起馬拉度納這些「南美來的傭兵選手」，甚至嘲弄攜家帶眷赴歐
的他們，只是一群沒格調、偷渡客一般的「南國賤民」（Sudaca）。
於是，在主客彼此憎惡、失望的狀態下，馬拉度納於是在1984年夏天被巴薩「清洗離隊」
，甩賣到義大利甲級聯賽的次級球隊——拿坡里（SC Napoli）——不過一開始，馬拉度
納的加盟決定，讓世界一度以為「阿根廷人殞落混不下去」。因為義大利的政經權力失衡
狀況一樣，義甲聯賽長年都由北方球隊壟斷冠軍，南方的拿坡里不僅實力資源差北方列強
一大截，當時的城市處境更是因「第二次黑手黨戰爭」的爆發而無比混亂，甚至血腥暴力
。
「拿坡里是座瘋狂的城市——和我本人一樣、差不多癲狂！」
馬拉度納事後表示：「這裡就像我的貧民窟老家一樣，貧窮、髒亂、沒有秩序、經濟困頓
充滿犯罪...但在地的每一個人沒人引以為恥，大家都拼了命地求生存、互相扶持，所以
在這裡我才能感覺『被愛』，我也只能以我渾身的球技，來回報這座城市對我的支持與忠
誠。」
儘管除了馬拉度納以外，拿坡里的陣容實力並不比別人堅強，但「把球給馬拉度納」的圍
繞性打法，卻讓拿坡里異軍突起成冠軍球隊，並在尤文圖斯長年獨霸、米蘭王朝正在崛起
的群雄戰國之下，在1986／87賽季，為拿坡里摘下隊史上的第一座頂級聯賽冠軍獎盃。
當時，義大利的義甲足球聯賽可說是全球隊伍實力最頂尖、競爭強度最激烈的「世界第一
聯賽」，也因此馬拉度納的率領南方軍團「暴走奪冠」的無雙成就，不僅震撼了國際，更
讓敢愛敢恨的拿坡里人尊他為城市英雄、甚至愛他如上帝神仙。
然而讓馬拉度納真正「封聖」的傳說舞台，仍是世界盃足球賽的國際戰場——在82年紅牌
出場後，逐漸成長為阿根廷隊長的馬拉度納，也率領著阿根廷在1986墨西哥世界盃、1990
義大利世界盃、1994年美國世界盃的賽場上，經歷了三次極為戲劇化的悲喜劇旅程。
在1986墨西哥世界盃之前，球隊青黃不接、拿得出手的明星「只剩馬拉度納」的阿根廷國
家隊，一度在預選賽戰績崩潰、瀕臨打不進會內賽的恥辱狀態。賽前，阿根廷本國都不期
待這隻實力不濟的球隊，能憑著馬拉度納一人走多遠，沒想到在主教練比拉爾多（
Carlos Bilardo）不擇手段、接近骯髒的鋼鐵防守下，球隊還真的圍繞著隊長馬拉度納不
斷上演「進擊的奇蹟」。
當年的經典時刻——同時可能也是世界盃歷史上，最為戲劇化的傳奇一役——是發生在八
強戰，阿根廷對上英格蘭的「世仇對決」。當時，阿根廷才剛從走出82年福克蘭群島戰爭
的陰霾，面對戰爭死敵更是分外眼紅，但整體實力來講卻是英格蘭更為整齊堅強，因此如
何拼命贏球，也成為馬拉度納「定位自己歷史」的關鍵時刻。
在比賽中，馬拉度納在上半場極為爭議地打入一記極為隱蔽的「犯規手球」——但進球後
，明知自己犯規的馬拉度納，卻故意假裝沒事地慶祝，並驚奇地騙過了裁判認定「進球有
效」——此一爭議，事後被世人稱為傳奇的「上帝之手」，這一方面因為馬拉度納在賽後
嘲弄式地辯解：
「手球的不是我，這是『上帝的手』。」
但另一方面，也是因為在下半場，馬拉度納上演了一次奇蹟式的千里奔襲，一人帶球直闖
過了大半場，連續過人甩開了5名英格蘭防守球員、然後搶在門將出撲前把球捅進網內得
分——一人摧毀英格蘭整條防線的誇張表現，不僅被譽為「世界盃史上最強進球」，半神
半魔的鬼神表現，更是讓敗落的英格蘭人也只能摸摸鼻子認輸倒楣。
在淘汰英格蘭後，馬拉度納也成功地率領阿根廷在決賽擊敗了西德隊，至極榮耀地捧起了
世界盃的冠軍金盃。自此，馬拉度納也以亦正亦邪的超級天才之姿，成為「球王」的終極
代名詞——不料86年世界盃後，馬拉度納的生涯卻開始逐漸走入「墮落下坡」。
在1990年的義大利世界盃中，30歲的馬拉度納雖然更為成熟，但阿根廷隊的陣容打法卻更
為沈悶保守、甚至龜縮。過程中，馬拉度納雖然在四強戰裡，於自己熟悉的「準大本營」
拿坡里，憑PK大戰擊敗了東道主義大利（都市傳說是拿坡里當地球迷為了老馬，現場倒戈
支持阿根廷隊擊敗義大利；但事實上並沒有，老馬甚至覺得賽後他因此遭到義大利聯盟記
恨報復）。但在決賽中，一路死守的阿根廷卻被西德隊在最後5分鐘罰球絕殺。丟掉冠軍
的馬拉度納淚灑球場的畫面，也自此成為心碎的永恆瞬間。
然而在90年世界盃後，馬拉度納不僅遭遇連續的比賽傷病，場內表現也大不如前。在場內
，馬拉度納開始與隊友、球隊與球迷爆發不和摩擦；在場外，馬拉度納也扯入欠税、詐騙
等司法糾紛，甚至染上了古柯鹼的毒癮，甚至曾經開槍襲擊記者。
回憶這段經歷，馬拉度納總是聲稱「這是黑手黨簽賭的設局陰謀」，並把崩潰的家庭、負
債狀況與毒癮問題，推到「壞經紀人」與「壞朋友們」的身上。但就實質而言，無法應對
身體狀態與職業生涯走入末段的逃避情緒與壓力，才是逼使馬拉度納「墮落」的關鍵因素
。
1991年馬拉度納在藥檢中被發現吸食毒品，而遭到全球禁賽15個月。隔年，無法維持身心
狀況的他，也就在撕破臉後離開了尊他為神的拿坡里。但顛沛流離四處轉隊的幾年間，馬
拉度納的毒癮卻不斷加重， 反覆勒戒失敗的他雖然多次勒戒，但總是失敗並不斷爆發場
外衝突。
最終，在1994年美國世界盃上，重新回歸的馬拉度納雖然率領著一批新世代後進組成的黃
金陣容——像是傳奇前鋒「戰神」巴提斯圖塔（Gabriel Batistuta） 與中場「王子」雷
東多（Fernando Redondo）——但在小組頭兩戰的精彩表現後，馬拉度納卻在第三戰的賽
前藥檢裡，再度被發現尿液裡的「毒品陽性」反應。
於是就在電視機的直播鏡頭前，悲傷的馬拉度納被護理師請出球場、驅逐禁賽並遭除名。
士氣崩潰的阿根廷，在隨後的淘汰賽中，虎頭蛇尾而兵敗如山倒地被淘汰。馬拉度納的國
家隊生涯，自此永久告終。
雖然後來馬拉度納後來回到了阿根廷國內踢球，一直到1997年才正式退役。但對於國際球
迷來說，他在1994年的夏天就已經結束了傳奇生涯。唯至今日，包括新世代「球王」梅西
在內，沒有任何一個巨星後輩，能真正繼承並超越馬拉度納之於「阿根廷10號」的絕對歷
史地位。
馬拉度納退役後，一度因為健康狀況不加與鉅額債務而潦倒失意。據說重新復發的毒癮與
心血管問題，讓馬拉度納更為憂鬱與失意，惡性循環讓他反覆進出醫院，甚至心臟多次停
止跳動陷入病危。
最終，不斷下墜的馬拉度納，在2004年真正陷入了生命險境，但這回出手拯救他的卻是他
的前妻與「革命老友」卡斯楚（馬拉度納非常崇拜切・格瓦拉，成名之後也非常欽慕卡斯
楚的左翼革命，亦是委內瑞拉已故強人查維茲的好友）——在卡斯楚的個人邀請與安排下
，馬拉度納來到了古巴進行了一系列的毒品勒戒，以及縮胃手術。
幾個月之後，搖身一變的馬拉度納，以神清氣爽的精煉身形重新出發——戲劇化的是，在
各方邀請下，馬拉度納重返了阿根廷成了談話性節目主持人，他的專訪節目就以《十號之
夜》為名，一時間轟動拉美、是極度受到收視歡迎的高品質、高話題節目。
被卡斯楚救回一命後，馬拉度納也試圖重建起負責任、鼓勵後進的「長老形象」，與足球
世界一度破裂的關係也快速修復，並與他曾經指控為「貪腐集團」的FIFA國際足總修好，
成為世界奔走的球王代言人。
然而馬拉度納真正的夢想，仍是幫阿根廷「再拿一座世界盃」——於是在2008年，在毛遂
自薦與阿根廷足協的「商業利益盤算下」，馬拉度納也令人吃驚地臨危授命，接過兵符成
為阿根廷國家隊的主教練，出征2010年南非世界盃。
阿根廷主教練的任命，至今仍是極為爭議的足球界話題——支持者認為，馬拉度納是歷史
上最偉大的攻擊球員，沒有人能超越他解讀比賽的精準能力（世界盃是短期賽，更重短期
整合與臨場調度，較難建立長期戰術體系），因此由最具威信的他來帶隊、甚至傳承式地
指導新一代10號王牌梅西成長，絕對是合理的打算。
但反對派卻認為，老馬極度情緒化的個性，連自己的私生活都管理不來，更何況是23名年
輕球員與現代球賽戰場？並質疑阿根廷足協只是為了炒話題贊助，根本無意奪冠，才會拿
出這種賭博性的人事任命——而最後的結果，也確實證明了馬拉度納在教練造詣上的局限
，是屆大賽阿根廷也就以0：4慘敗給德國，恥辱性地崩潰淘汰。
阿根廷輸球後，老馬也丟了工作。但此後他與梅西的場外互動也開始變得緊張，馬拉度納
開始屢屢以「前教練身份」痛罵梅西「沒種...場上領導力不足」；而一度景仰馬拉度納
，但後來看破教練手腳、且厭倦於被拿來和前輩比較的梅西，自此不再理會馬拉度納的場
邊批評。直到馬拉度納驟逝的消息傳開，震驚的梅西才透過社群網路發出悼念文字：
「對所有阿根廷人與世界足壇來說，這是極其悲傷的一天。馬拉度納離開了我們，但他永
遠與我們同在——因為迭戈，是永恆不滅的傳奇。我將永遠珍藏著與他共享的所有美好回
憶...。」
馬拉度納死後，正處於防疫封鎖的阿根廷與義大利，也都出現了大批追悼「10號」的悲痛
球迷。數萬人就這樣哭著、喊著走上布宜諾斯艾利斯的街頭，無論是不是馬拉度納世代的
球迷們，也都見證過「球王」的魅力與風采，甚至連國內的死敵對手河床隊（River
Plate），也都有不少球迷來到宿敵博卡青年隊的主場，同對手球迷們擁抱致意，一同以
「阿根廷人」與「足球迷」的身份，激動的哭喊著馬拉度納的「迭戈」之名。
「在我們這個世代，馬拉度納是海放同輩的最佳球員，甚至可被視為『史上第一人』。」
在訃告出爐後，馬拉度納的昔日對手——在那場86年英阿傳奇對決中打進扳平「上帝之手
」的那個進球的英格蘭傳奇前鋒萊因克爾（Gary Lineker），也在網路上發出悼詞：
「在充滿守護與爭議波濤的一生，願你現在能重回上帝手中，並重拾你內心追尋已久的安
詳與平靜...迭戈，一路走好。」