我並不特別喜歡《秘密與謊言》，
但這部電影實在沒那麼簡單，
而且麥克李絕對不是一個不太在乎畫面的人，
或以原po用語是「不以構圖取勝」。
（雖然原po用「構圖」，但推文提到顏色，我想指的應是畫面整體）
他拍寫實題材、中下階層生活，
或許會被貼上「紀錄片」這類標籤，
但不代表就是如實拍攝，
相反地，他是唸戲劇出身，跟紀錄片無關（唯一有關的是個偽歷史紀錄片），
影像的所有構成都經過精心設計，
企圖扣著劇情走，但不喧賓奪主，
以期建立觀眾對這些角色、乃至這部電影的「感覺」，
簡言之，他是很風格地經營寫實題材。
用他自己受訪的話來說：
"I make very stylistic films indeed, but style doesn't become a substitute
for truth and reality. It's an integral, organic part of the whole thing."
對於這樣的導演，
我們無法用拍得好不好看去評價，
因為他不會刻意拍一堆好看卻破壞觀眾入戲的畫面；
至於有沒有如實再現，
我沒去過英國，無法作判斷。
對我來說，
比較恰當的評價方式，
還是回到影像是否扣著劇情走，
是否確切、不突兀地引導觀眾情緒。
故事主軸是遭棄養多年的女兒主動尋找生母，
生母如今有另外一個女兒，
（棄養的大女兒是黑人，沒棄養的小女兒跟生母一樣是白人）
故事也旁及生母的弟弟及其妻子，
生母跟弟弟的妻子有芥蒂。
主要場景有三：
生母的家：生母是工廠女工，女兒是清潔工
　　　　　家境貧窮，屋子破舊、雜亂、狹窄，牆面帶花紋
弟弟的家：中產階級，丈夫是小有成就的攝影師，但夫妻會吵架
　　　　　場景較不雜亂，但多面牆壁是陰冷色調
　　　　　經常帶到網狀鐵窗、捲曲的窗簾，臥房的牆面有花紋
棄女的家：幾乎以黑白構成，牆面無花紋
　　　　　棄女從頭到尾都穿黑衣，職業是驗光師
　　　　　因為她是最在乎真相、拒絕秘密與謊言的人
從以上這些簡單的描述，
可以大概推敲場景跟角色狀態的關聯與功能，
進而形塑觀眾對這些角色的感受；
如果觀眾感受到的是雜亂，
或許這是電影試圖傳遞的，
因為這些人心亂如麻、生活亂糟糟。
但說「雜亂」也太輕忽麥克李御用攝影師Dick Pope的功力，
整部片經常用門「框」住角色，
框出角色的困境。
http://i.imgur.com/OJfIRmN.jpg
這張是生母第一次接到棄女電話，
嚇壞了，掛掉電話，聽見電話再度響起，
十足驚恐地往電話方向走去的畫面，
她將從攝影機後方、由右進入這個被諸多線條框住的狹窄牢籠；
全片鏡頭幾乎都跟著角色動作，多為平視，
這顆著力較深的低角度、微微仰視的鏡頭，
顯得十分有力卻也不輕易被察覺，
足以默默引導觀眾感受此一抉擇的艱難。
另外值得一提的是，
畫面中央很顯眼的亮黃色背心是小女兒的工作服，
彷彿替代小女兒在場，
具象化母親擔心認了大女兒、小女兒會不高興的疑慮；
畫面也稍稍帶到門口，小女兒剛跟她吵完架，奪門而出，
這些看似簡單的演員走位、物件位置，
都加強了這個框的蘊藏力量。
相對下，棄女在家很少被框住，
印象所及只有三次：
一次是她跟朋友坐在窗邊聊天，
若有所思的她，內心猶豫該不該尋母；
一次是她鼓起勇氣打電話給生母卻被掛掉，
起身走入門框內，再走出重打；
一次是生母要了她電話後就掛掉，本不抱期望，但生母自己打來，
她從浴室門框內走出接電話。
這些簡單的演員走位，搭配畫面的關聯，
必然是一連串精心思索（到不露痕跡）的結果，
麥克李曾說，他無法不在拍攝現場進行創作，
影像必須跟他的演員、劇本是個整體。
再來是顏色，
或許是這部片最有趣的部分；
前面所提主要是單一畫格、單一段落的設計，
但高明的導演能做出有機、整體、有脈絡、有節奏的安排。
紅色跟綠色經常出現，具有關鍵功能，
得先強調，我並不企圖界定片中顏色所代表的某些象徵意義，
它們是開放的，觀眾也可自行詮釋，
我的取徑是：顏色會影響觀眾心理，進而形塑某種感覺；
而麥克李是在這個機制下玩他的色盤，
同種顏色在濃淡、冷暖、明暗各種調配下產生的色譜，
暗自鑲嵌在影像裡頭。
紅色給人的感覺往往是希望、雀躍、熱情，
相對下陰暗的藍綠色則比較絕望，
但同時相近的草綠色則有朝氣的感覺，
但這些都不是絕對，隨著調配不同而變化。
電影的顏色運用太複雜了，
在這邊只以最主要的敘事線部分作說明
－－棄女找生母，找到，幾次會面，到參加生日宴會之前，
顏色表現在衣服、佈景、色調等環節：
1.
棄女找完領養中心的人後，
下場戲是生母跟小女兒在家裡的對話，
從這時起，生母成為棄女尋找的對象，
是希望、熱情投射之所在，這時生母穿起白上衣、紅裙，
成為一個較突顯的角色；
更故意的是，生母把腳抬到桌子上，
對小女兒說，看我的小腿多美，以前是選美小姐等等，
這段話跟後面情節無關，但除了圍繞她的性格搞笑外，
真正目的恐怕是隱微地引導觀眾望向她的紅裙，
但這紅色仍不明顯。
http://i.imgur.com/ovujLII.jpg
2.
接著棄女去查資料，
綠色的入口招牌、紅色的書架都很醒目，
當她找到地址，決定開車去瞧瞧時，
就連開車的過場鏡頭，這種隨便拍拍可以了事的畫面，
都閃過兩台紅車、一台紅色公車，
這是巧合或故意？英國很多紅色車子嗎？
我不敢說，畢竟實景拍攝太難控制，
但棄女去領養中心那段，
她旁邊就有一台很小、不起眼的紅色公車模型。
http://i.imgur.com/IV54MVa.jpg
3.
棄女開車到了生母家門口，沒走入，
棄女坐在車上的畫面裡，背後有個紅色的門，
而她的視線望向生母家的藍綠色門。
http://i.imgur.com/impZDqK.jpg
http://i.imgur.com/DiIetcM.jpg
4.
小女兒接到一通沒出聲的電話（很可能是棄女），
這時，生母穿的還是白上衣、紅裙。
5.
生母跟小女兒吵架，
這時生母換穿紅上衣、花褲，
服裝上的紅色升級，為接下來的轉折作了視覺鋪墊，
接下來的發展是：生母接到棄女電話，並在稍晚鼓起勇氣約見面。
http://i.imgur.com/SmNMrr4.png
6.
第一次見面約在火車站，
兩人錯身而過時，前景穿過一台紅色公車，
英國紅色公車多嗎？
或許是，但「巧合」多到值得懷疑。
在空無一人的咖啡廳見面，
背景有幾株種在紅色盆子的仙人掌，
色調暗淡，也配合這場戲的情緒。
（比較重要的是跟第二次會面產生的巨大落差）
棄女開車送生母回家這段對話，
畫面甚至從黑色方向盤前方的一塊小紅色塊開始。
7.
第二次見面在滿座的餐廳，
背景有茂密的植物，有個遠景可見大塊亮紅色塊；
最有趣的是生母穿著藍綠色的毛衣，
照前面邏輯鋪陳，這段或許該是更明亮一點、更熱情一點的紅，
但用的是有點陰冷（顏色跟生母家門口、之前穿的藍綠色服裝色譜相近）
卻予人溫暖觸感的衣服。
http://i.imgur.com/jmHcwKf.jpg
這點得回到麥克李的創作觀點來看，
雖然《秘密與謊言》是個和解戲碼，但麥克李骨子裡還是比較悲觀，
儘管他才拍完憤世嫉俗至極的《赤裸》，
彷彿在那片吐光毒液，轉而在這片極度溫情，
但他不會落入天真，不相信人性忽然大轉彎，
這種陰陰的色調是必要的，也可以說是最重要的主調，
所以收尾看似明亮，但畫面仍有一些髒污，
片尾cast仍是較陰冷的綠字，音樂也不雀躍；
但另方面，這部片並不放棄希望，縱使遙遠、艱辛，卻值得努力，
因此我們可以看到非常多的紅色色塊落在背景角落，
如車子、房屋、弟弟家的掛畫等微小物件。
http://i.imgur.com/WJtWHvw.jpg
（在弟弟說出片名題旨時當背景，紅雖黯淡，在一片冷綠襯底下醒目）
另外毛絨衣料的觸感也跟棄女的養母房間裡的床相近，
讓兩個「母親」產生些許關聯。
http://i.imgur.com/rHMYlX1.jpg
8.
接著是氣氛詭異的第三大段會面戲，
雖然相談甚歡，卻發生在瀰漫陰森紅光的酒吧，
預示著關於生母的紅色所能帶來的最大威脅
－－她將邀請大女兒（謊稱是工廠同事）去參加小女兒的生日宴會。
http://i.imgur.com/urZ4Nrg.png
→ prc:當然他有兩場一鏡到底的鏡頭 除了前文說的部份 1.162.84.102 07/19 00:42
→ prc:還有一顆是在烤肉那邊 但我自己不是很喜歡那邊 1.162.84.102 07/19 00:43
→ prc:的構圖 因為好像攝影機的位置有人坐一樣 1.162.84.102 07/19 00:43
→ prc:而且這場戲又不像前一場母女初碰面要凝聚張力 1.162.84.102 07/19 00:44
→ prc:目前想到的大概是這樣子 1.162.84.102 07/19 00:44
接著談談生日宴會上的這場烤肉戲，
原po認可母女第一次會面的長鏡頭有凝聚張力的功能，
卻不認可烤肉這場戲的五分鐘長鏡頭，
在我的理解裡，這顆鏡頭既在凝聚張力、也有消解，功能複雜得多。
借用希區考克的語彙，
這是一個「餐桌炸彈」的緊張戲，
只是炸彈不在桌子底下，
是坐在椅子上一身黑、格外突顯的「不知名訪客」（大女兒），
她是生母的秘密，餐桌眾人不知她是誰，
但觀眾知道，也知道秘密可能隨時引爆。
http://i.imgur.com/mEf36e4.jpg
宴會的主人、女主人（遠端）忙著張羅食物，
食物還沒上桌前，餐桌眾人找話聊，小女兒（右二）一直好奇這個神秘黑女是誰，
很快就主動攀問，這時生母緊張了，主動轉移話題，
然後她採取逃避策略：幫眾人端食物，
放著未相認的同母異父異膚姊妹不停互問背景，擦點炸彈的火苗；
但是當食物上桌，小女兒的嘴巴顧著吃、不再問，
生母走回餐桌坐下，男女主人加入，
火苗彷彿熄滅殆盡，宛如和樂融融的一家人，
台詞甚至近乎玩笑地說：it's a real communal thing, eating. XDDDD
但接著張力又被挑起，
當大女兒稱讚女主人有個漂亮的房子，
這激發生母對女主人的不滿，她的表情露出變化，
所以當女主人反問大女兒住哪，生母不甘示弱地說她住多好的地方，
但這又擦撞謊言，因為她住得離生母的工廠太遠，
於是生母拉尖聲音力圖圓謊：「她開車！」
其實還很長，但我懶得打了...
簡單說，主要角色間的矛盾與心結，
在這些非常生活的對話與互動裡，暗潮洶湧，
鏡頭幾乎沒動，也沒切換，讓觀眾自行浸入（如原po所說，彷彿坐在椅子上），
但這顆炸彈幾經擦碰，始終沒爆，延至下場戲才爆開，
令這場烤肉戲宛如火山爆發前的「微感地震」。
試想，這樣一場戲倘若不以單一長鏡頭醞釀，
就無法展現這場「微感地震」迅速襲來、又迅速散去的妙處，
以較常規的遠中近鏡切換，
也比較武斷用力，不夠生活感。
（但接著的爆開戲就是數個背景凌亂的短促臉部特寫）
不過，雖然秘密沒有爆開，
麥克李還是調皮地給我們一些「爆點」，
他讓角色在最後拉炮，不但戲謔地回應希區考克的炸彈說，
也將愉悅氛圍拉到更高，直通下場切蛋糕戲，
為接著急轉直下的秘密與謊言連環爆做出反差。
以上簡單說明這部片的影像構成，
麥克李的顏料來自現實，卻是風格地作畫，
儘管有時因為實景不易掌握，
比起古典好萊塢片廠那些用色高手（如Douglas Sirk）還差一截；
例如在他最風格化的寫實作品《赤裸》，
儘管場景設計Alison Chitty（也是本片的）希望抹去任何紅色，
來契合這部片的徹底絕望，但成品仍有一點點可惜。
不過在風格化與寫實性的拿捏上，
他已是當代執行最好的幾位了。
對於這樣的導演，
倘若觀眾沒有察覺他在形式上的操作痕跡，
或許就是他最大的勝利。