「關於瞄準跑道這件事」
"對於飛行員來說,眼中的跑道就只有那條中線而已"
圖文版,推薦點選:https://goo.gl/lWIwua
一般人雖然常搭飛機,但對跑道到底有多寬,
以及飛行員是怎麼看待跑道的,應該沒什麼概念。
這篇並沒有講到比較艱深的儀器、電子訊號等等,
純粹是講目視,繼上次的落地分享文章後,系列的第二篇。
..............
《消逝於六十米之吻》
六十米,是目前民航機場使用的跑道寬度。雖然也有些較窄,接近四十五米的設計,不過
目前國際比較主流的機場,幾乎都是六十米寬(像是聲名顯赫的機場如香港、仁川、新加
坡樟宜等等都是六十米,桃園機場也是喔~)。
對數字比較敏感的人,可能會覺得它還滿寬的。
如果用步行的方式,從跑道最左邊走到最右邊大概都要花個一分鐘了,還不包含滑行道進
跑道前退縮的等待線,算上去之後就算用手刀全力奔跑的至少也要個15~20秒吧──這就
是每趟飛行,機長以及副機長落地前,從空中目視必定會看到的跑道寬度了。
但…真的很寬嗎?如果你有在Youtube上看過一個Pilot’s Eyes系列,你就會知道飛行員
從空中看跑道,那個寬度根本就跟米粒一樣。更慘的是,近看時卻又不是如此,因為大客
機速度很快,所以越接近地面,跑道就會突然擴大得很快,若是沒有心理準備,原本偏一
點點,就會發現飛機其實偏超多。
你問:「Gan~講那麼多,所以對機師來說,到底是寬還窄?」
我只能回答,寬阿窄阿的都是浮雲,因為飛行員眼中的跑道就只有那條中心線而已啊!
沒 錯 , 所 謂 跑 道 就 只 有 那 條 線
意思就是從頭到尾,龐然大物般的現代客機,都要踩在那條僅僅幾公分寬的細線上,機師
看的不是四十五米寬、六十米寬,而是中心線,偏一公分都不行。
會這樣要求,是因為進場落地本來就是最危險的階段,一旦有了允許飛機偏離中心線也無
所謂的這種心態,不管是飛機還是人就很容易產生怠惰越偏越遠,如果觸地前偏得太多,
忽然被一陣強側風吹歪;或是主輪落地後,因為跑道積水打滑控不回來,都可能發生意外
,輕則衝出跑道吃草被開除,嚴重的話就是機毀人亡了。
我常常在想,假設未來航空公司為了賺錢,開放了一個乘客付費收看駕駛艙直播的話,最
常聽到的聲音之一,應該就是其中一位飛行員對另一位喊話了吧(通常是機長對菜逼巴副
機長):
「Centerline,偏左了喔。」或是
「修,修,修,仙特賴!(台式口音)」
當初受訓的時候,晚上還作過被機長一直大吼Centerline,但卻永遠飛到不了地面的夢
(疑?為什麼醒來後被單濕了一片,是淚水嗎還是夢中閃尿)。
這場飛行員與跑道之間的對決,每天就在這如夢似幻的六十米寬之內展開,不論她看起來
是寬是窄、是胖是瘦,從一開始我們就必須把幾百公噸的客機飛在正中間,一秒都不能懈
怠,直到主輪輕吻地面、減速、最後滑出跑道後才算結束。
..............
喜歡的話,可以到專頁按個讚支持:
https://www.facebook.com/NoobFirstOfficer/
即使是小小的留言對作者都是大大的鼓勵,
未來也更有動力產出更多文章。