人年輕時的經歷往往會影響自己一輩子。
在他還富有勇氣與冒險精神的青春期,也曾嚮往轟轟烈烈的愛情;也曾想像
能和某個身心契合的對象經營一段平凡長久的關係。沒想到一晃眼,眼前蛋
糕上的廉價蠟燭就已是三字頭的歲數,而對愛情的勇氣也早被磨得一絲不剩。
延續母親還在世時的習慣,每年他都會買個小蛋糕為自己慶生,一面回顧這
一年來的自己,一面也在心裡向母親說說話。
約莫是連日工作真的累了吧,又或是「三十歲」真有什麼難以名狀的魔力,
看著晃動的燭火,青春的記憶又突然像方才晚餐時滿煮沸騰的那鍋湯水,擋
也擋不住地冒了出來。
那年他才十六歲。
進了高中沒多久發現自己的性向,然後沒什麼掙扎就愛上了天天搭同班公車
的學長。天知道為什麼,那時候的他可以只因學長在車上扶了他一把就死心
塌地的戀上。
他記得第一次告白,夕陽的教室後方,學長笑著道謝說身邊有人了。
第二次告白,午休的腳踏車棚,學長拍著他頭說:「你如果再高一點、再帥
氣一些,說不定我就心動了」。
然後是第三次,颱風天的巷口便利商店。
距離上次告白他已長高了不少,客觀上來說外表也比之前更好,他以為他的
努力學長看見了,所以當學長一通電話把他叫出門,欣喜若狂地抓了把一吹
就翻的傘就往風雨中全力衝刺。
他真的以為等到了,但沒有。
學長一見他先是一陣笑,然後問他願不願意和學長的死黨「試看看」。
「啊……我欠那傢伙個人情啦,他對你……對上男人有點興趣啦,反正你喜
歡我嘛,就當幫我還個人情囉!」
「怎麼樣?OK的話現在我就帶你去他家,趁颱風假沒人在。欸,你不是喜歡
我嗎?就幫我一下啊!」
他至今仍然不知學長當時是耍著他玩,還是認真說出那些話。只記得那個捏
碎戀慕與信任,咬著牙忍住淚還是一身狼狽的自己。
那之後他也不是沒有愛上其他人,可是每一回都弄得傷痕累累才發現對方根
本沒有那麼認真。
每一次都想著下一次要談個更好一點的戀愛,但每個「下一次」都不比這次
好到哪去。
或許這便是這圈子的常態,也可能自己就是沒有愛人的眼光與被愛的能力…
…捱過幾次疼後,這麼想著想著也就無所謂了。
近幾年他不再期盼身邊有人,但也不曾感受到圈內人老喊著的孤身寂寞──
他根本不知道「不寂寞」是什麼感受,又怎喊得出寂寞?
眨眨略微痠澀的眼,燭火還燃著。
要不是耳邊傳來喚聲,他都忘了今年的生日不是一個人,八成還會像往年那
樣放任自己在回憶裡再游一陣。
「欸,你許願也太久!快吹蠟燭了啦!」
「抱歉抱歉,你不懂踏入三十我感觸良多啊!」
越過燭光的那張臉,是得知今天是他的生日後說什麼都要一起慶祝的友人。
「拜託,才三十不用那麼糾結吧!我想吃蛋糕想吃得要命欸,壽星大人您行
行好不要放我這好友看著蛋糕乾瞪眼啊……」
「你這螞蟻……我還沒許願啊,等等我,三十歲的願望很重要啦!」
「好友」這詞多麼普通無害,但他還是在聽到的當下心跳漏了幾拍。
眼前的男人是好友沒錯,大學時代至今也認識個十年有了。明明大學時沒什
麼交情,出社會後卻莫名地偶有聯繫,這兩三年甚至常像這樣到彼此家中吃
頓飯、看看影集再過個夜什麼的。
也就是從這兩三年,「好友」二字開始讓他心虛。
雖然已不期不盼,那些心動的時刻也隨著年齡增長漸漸不再有,但愛上誰這
種事還是控制不了,只能藏著、抑著、謹慎地拿捏著。
「好了,切蛋糕吧!」他把紙盤遞給好友,轉身替兩人倒紅酒。
絳紅的酒液在杯中漾成一座湖,他看著那明明優雅的笑著,嘴角卻沾著鮮奶
油的男人,慶幸自己早已練就另一種戀愛技能。
要是交往那麼困難,喜歡的人也喜歡自己更若奇蹟一般難得,那何不就自己
談戀愛呢?這是他在出社會的第一份工作被同事狠狠背叛後學到的。
如果他們當初沒有交往,他不會在茶水間偶然聽見那個人說是拒絕不了才跟
他在一起,不會聽到那個人說他噁心,不會弄得自己在公司無地自容,更不
會抓姦在床才聽到那個人說對他根本沒性趣。
如果沒有交往,那個人在他心裡還會是那個優雅、溫柔、風度翩翩的天菜。
如果沒有交往,他也許就還可以喜歡著他,不會有那些彼此傷害與難堪,直
到歲月將其一點一點消磨至零。
──如果沒有交往。
那之後他把戀愛都藏在心裡,默默地喜歡,然後靜靜地等待時間過去。
只要別像個情竇初開的小夥子把注意力都放在對方身上,那些心動的片刻與
累積的情感終有一天可以消逝得不留痕跡。
像座經年冬雪的山,任風雪層層覆蓋,摒住聲息。然後春來,融雪成河,再
迎接下一次風雪降臨。
雖然春來時總有莫名空虛,那些積累的美好仿若會就這麼失去了意義,但總
會有下一次冬雪,總會有的。
而現下這個紅著耳朵遞出紙袋,還送上一句生日快樂的好友,就是他這幾年
的風雪,是那座山最長的一個冬天。
男人似乎有幾分醉了,咧開嘴亮出一口白牙,笑得傻呼呼地問著他許了什麼
願望。
他眨了眨眼──果然還是好喜歡哪。那個沒天理的燦爛笑容、指節分明的手
指、低沉的嗓音,一樣樣都幾乎到了教他癡迷的程度。
就這麼些片段就足以讓他覺得幸福。即便這只是他一個人的戀愛還是感到滿
足。這也許是他第一次這麼覺得:能喜歡上這個人真好。
看來還會喜歡著好一陣子呢。
他把玩著方才蛋糕上的蠟燭,蠟燭上的「3」早已融得面目全非,但他的雪山
仍將會是歡舞的漫天飛雪。
還想喜歡這男人久一些,也還無法想像自己不再對他動心的時刻。
「希望春天不會來。」他看著男人的眼睛笑道。