那個早晨後，韓知穎的日子走得快了些。
晃眼又一個月走過，是年末了。
捷運與忙碌的週五街道與大樓、低矮的天空與紛飛的雨，看慣的景色其實並沒有變，卻
不再乏善可陳的難熬。
走出另一種顏色了嗎。雜沓的十字路口，綠燈轉紅，韓知穎停下腳步，腦中突然閃過初
次推開柏林圍牆的木門的夜晚，自己對於生活的形容。唯一的不同，是這路上沒有陌生
人的足跡，只他一人，走出不黑不白的小徑。
現在的我是灰棕色。他想，黑色、加進男人擅自替他沖的幾杯咖啡牛奶的顏色。
燈號轉回了綠。韓知穎拉起衣領，隨人潮徐行，穿過那片奪走他睡眠與時間的雨時，想
起躺在公事包裡的那本舊雜誌、以及其他的一些什麼，揚起了簡單的笑。
昨天，傍晚五點三十分，指針正壓過工作與休息的界線，韓知穎的分機便響了。
他接起來，「朝理法律事務所，韓知穎。」
「我找我的委託人。」
「抱歉。」他一愣，「您是否撥錯電話了。」
「我找我的委託人，韓先生。」那耳熟的帶磁性的男音說，「這裡是並不是古書店的柏
林圍牆。」
「……張敬霖？」
通話那頭，男人低聲笑了，「是。」
想起幾週前遞出的那紙名片，韓知穎也笑了，「就這樣子撥進辦公室，你讓我成了不良
示範呢，公器私用。雖然我明白你想說：現在是下班時間了。」
幾面之緣後，他隱約察覺到，自己正拼湊著這個男人。並不多積極，大約是願意、而有
把握地猜測他想法的分量，卻也足夠多了。畢竟，是那樣害怕摸索他人心思的自己。
而男人總會替他提出的猜測解答。
「是啊。」這次是乾脆的滿分，「就像我明白你會加班，卻還是想問你要不要過來一趟
。」
「給個理由。」用肩夾著話筒，他婉拒一樣地說，另隻手卻自然勾過擱在桌邊的公事包
，「況且我不記得我委託過什麼。」
「雜誌。那本舊雜誌，我找到了，等你過來和它有緣。」
他失笑，「柏林圍牆真的不是舊書店嗎。」
「真的不是。只是間希望你別太頻繁加班的酒吧兼餐館。」
「那好吧。」韓知穎鬆口，給對方他其實未曾糾結過的答覆，「晚餐，可以替我準備三
明治嗎，店長最推薦的配料。」
「當然可以，那麼，我等你過來。」
通話結束了。韓知穎放下話筒，眼裡是連他自己都沒察覺的，許久未見的柔軟。
晚上六點四十分，他推開那扇木門。不是古書店的柏林圍牆，有著抹去時代與時代邊界
的落地書櫃。電影雜誌、刊載不錯影評或影星訪談的週刊、剪下的新聞、也有些原聲帶
的樂評。要形容，或許再沒有比男人的熱愛更貼切的說法。
──老大和我都一樣，沒電影會枯萎。有些花草乾癟了還是好看，但我們不是，說起來
可能比較像樹木，一旦斷了養分枯死，就什麼價值也沒有了。
韓知穎記得皓是這麼說的。
那是個週六，他要了角落的單人座整理資料，太過忙碌的午前十一點，難得不是由店長
端上他的咖啡。青年挑著一旁架上的原聲帶，突然開口。
比起電影工程，我們、尤其那傢伙，都適合更藝術的課。青年的語尾沉入樂聲裡，他聽
著，卻還是清晰。
一切憑感受過生活，愛什麼，就用全力去愛。張敬霖便是這樣的男人。
望著書牆，韓知穎突然更明白了些。關於隨性、關於感受，那些他以為自己或許找不回
的一些什麼。
他轉身往店內走，逕自坐上吧檯角落，倚著牆，安靜地看張敬霖用烤牛肉三明治換下保
留席位的桌牌。三明治與馬鈴薯濃湯，說健康又不盡然的菜色。
拿起湯匙，他不住調侃，「我深刻感受到你對馬鈴薯的喜歡。」
「薯條更好。光是在油鍋裡用看的，都讓人心滿意足。」
「那為什麼不？」
「太疲倦的人不能體會它的好。」男人往熱茶沖牛奶，放朵鮮奶油，繞上兩圈楓糖，「
連續加班好幾天的人更是。」
韓知穎輕哼了聲，「話說得這麼有把握，總該有證據。」
「直覺。」張敬霖說，端上濃厚的奶茶。
「可惜那並沒有證據力。」
「我知道，所以我當不了律師。因為不會用更好的說詞包裝直覺，也不喜歡找佐證強化
直覺的可信度。」他回得坦然，「不過關於你的加班，已經得到證明了。」
「怎麼說。」明明可以保持安靜，韓知穎卻不由自主接下男人的話。
「你的反應說明一切。如果錯了，你只會笑著看我摸索，而不會反駁。」張敬霖說，帶
著恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕誤解，只怕被看透。」
韓知穎沒回話。指尖停在馬克杯握把，全身都靜著，只用清澈的眼睛看向男人。對方卻
不再開口，像明白那是最重劑量，多了他便不能承受。背景樂淡出一樣，幾乎不見，他
閉上眼，聽著自己的呼吸，摸索那句帶刺卻真實的關於他的說明。
不怕誤解，只怕被看透；因為不夠堅強，若讓誰看透自己的脆弱，便什麼防備也沒有了
。坦白承認脆弱不困難，忍受他人對脆弱的輕視，卻不容易。
他不想要這樣。或許可笑，但這是倦於生活的他僅有的自尊。
可是，男人的看透不同。他仍是想逃，卻有更多留下來被男人看得更深的期待。所以他
睜開眼，選擇不離開高腳椅，從馬鈴薯濃湯、烤牛肉三明治、沙拉，最後用留有餘溫的
楓糖奶茶收尾。
「烤牛肉很香。」他把餐盤放上吧檯，「不過我不喜歡酸黃瓜。」
「嗯，你下次不會看到它了。」
張敬霖說，等待韓知穎的反應，換得自然的一聲好。他的邀請與他的接受，都不太直白
，而是舒服、形似平淡度日那般，讓人揚起嘴角的默契。
接過餐盤往水槽收，他沖過手，搖起下一杯特調，一面讓工讀生傳話給皓。在櫃檯的青
年收到後只擺擺手，先回頭忙結帳，好半晌才帶著本雜誌走近吧檯，順手遞上半途被攔
路加點的單。
「這什麼鬼畫符。」
「不懂書寫體的藝術的傢伙。」皓白他一眼，抓過紙，重新塗上幾個字，「麻煩老大您
專心搖酒，雜誌的事交給我處理就好。」
「那可不行。就算我是借你的花也不行。」他笑著推出兩杯特調，「先送去，這張的等
等再來拿。」
青年放下雜誌，帶著托盤、與對見色忘友的店長的怨懟，離開吧檯長桌。那背影滿是哀
怨，看得他們不約而同揚起嘴角。還沒回神，韓知穎就聽見男人的聲音。
「看看吧，你委託我找的東西。」又是那樣，誰都抵抗不了的菸嗓。
雜誌被張敬霖推到了面前，他只能伸手翻開。泛著黃的書緣、註記一樣的折角、磨痕，
並不是保存得太好，卻令他難以形容地安心。韓知穎想，或許是它染上了前個主人的認
真，比起珍惜更好的、給了它存在的意義的認真。
紙張容易枯萎，記在上頭的事物卻不會隨著顏色褪去，而是發酵成另種氣味。他在某一
頁停下，看著淡去的風景照片，蓊鬱和湖水似乎也走進了冬天。
那年，紐約往桃園的長途飛行前，他在候機大廳用筆記型電腦看即將回去的城市，最後
一張夜景留住他的目光。那片該擁擠而溫暖的街景很冰涼，調整色溫帶走的不只色彩。
他想到自己，抑下情緒，最後離開的卻不只那些一時的情緒。
拍攝的人是個影像創作者。網頁放照片、也寫日誌，記錄他流浪一樣的旅行。
登機前他看完了幾乎整年份的日誌。某篇的最後有段補記，寫著接受獨立攝影刊物訪問
，公開一些早期作品──或說是公開他向前延伸五分之一的人生。
因為忙碌淡去的記憶，在走進柏林圍牆的時候再一次地清晰。不眠的夜裡他又滑起那篇
日誌，最後在男人問起的那天，說出雜誌的出刊號。
只是他沒想過真的能找著。
關上書頁，對著等待他感想的男人，他說得很輕，「我以為你只專注在電影上。」
「攝影我也喜歡，但的確沒有熟到能憑自己找到這本雜誌。記得皓剛才說了什麼嗎，我
借了他的花。」他替他沖了另一杯薄金色的茶，「他以前做製片，好幾個攝影迷同事能
夠求助。」
三言兩語聽來輕鬆，但任誰都知道，聯絡交涉只會是場不簡單的大工程。
韓知穎失笑，「真惡劣。他是有把柄在你手上？否則怎麼這麼慣著老闆任性。」
男人也低聲笑了，「我比較喜歡的說法是：領袖氣質使然。」一面朝與他對上眼的皓挑
眉，惹得對方賞他兩枚眼白。
「果然是自戀狂。」
「沒關係，懂得欣賞自己也不是什麼壞事。」見他難得微愣，張敬霖不住調侃，「這是
我的看法，韓律師怎麼想。」
他花了一口洋甘菊茶的時間思考，最後輕輕放下茶杯，「我認輸。」
男人以他們相識以來最好看的微笑回應。
話題如他們談再見列寧那晚一樣，平淡而蜿蜒，只是交換了立場。工作該懂的應對早磨
得熟練，說自己的事卻不然。韓知穎感受字在舌上爭執，脫逃出的贏家總是重複，於是
他的句子成不了型地打轉。
不拍攝，或許就會遺忘。不記在心上，或許就會分不清自己是否有跨過換日線。正因自
己是黑，照片中那些未曾見過的、容易隨時間老去的色彩，他便格外喜歡。
大約是如此。說完他停頓半晌，又為自己貧乏的表達道歉。唯一的聽眾卻說：無所謂好
或不好，表達並不只聲音，交談的目的，是讓對方知道你想說些什麼，而我聽得很明白。
「確實是很重要的雜誌。」話題的最後，男人這麼說。
「是啊。所以替我謝謝皓、以及他的人脈。網頁上的照片再好，也遠不及紙本，我想你
應該比誰都懂。」韓知穎說，想想又補上一句，「似乎也該謝謝你和皓的緣分。」
那點狡黠，張敬霖都看在眼底。他聳聳肩膀，坦然地回：「不客氣。」
男人的反應令韓知穎莞爾。他隨口問：「那，與它有緣的價格是？」
甩起雪克杯的他隨興地答：「結帳的時候你就會知道了。」
後來，他帶著發票與雜誌離開。搭上捷運後，他仔細看了內容，兩百七十的烤牛肉三明
治、免費的馬鈴薯濃湯、一百六十的熱楓糖奶茶、與一百二十的洋甘菊茶。發票背面黏
著張小便條紙。
和雜誌有緣的金額是一份德式香腸堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。
韓知穎忍不住低聲笑了。德式香腸堡的價格他不知道，但他猜想，明天又會是個不加班
卻晚歸、接著能補足睡眠的週五夜晚。

推！是說一直看到香腸堡讓我又餓了QQ

一口氣看到這一回，超餓的QWQ想快點看到知穎不寂寞的樣子，但又很喜歡現在這種甜甜暖暖又帶一點冷意的氛圍

半夜看超餓又沒有地方買烤牛肉三明治QAQ

推！這篇也有很多喜歡的句子

好喜歡暖男啊～

兩人間的氣氛真好www

我想戀愛惹（閉嘴