[自創] 不眠藥 六

作者: sanaetuki (阡草)   2016-12-06 21:19:33
木門開了,又掩上。收拾著滿桌凌亂的皓沒來得及招呼,日漸熟悉的身影已走近吧檯。
「墨西哥辣椒。」不等男人們問,韓知穎坐上高腳椅,一面這樣說。
張敬霖微笑說了好,走向角落的煎烤爐。不多久,吧檯便滿是炙香氣味,四周依稀能感
受到爐火的溫度。
韓知穎托著頰,看他將麵包劃開、抹點奶油、放到上爐上和德式香腸一起烤出焦痕。那
樣的從容不迫令他分神,甚至沒注意一壺茶被放到自己面前。
「我說,這位客人。」替別桌客人送去兩瓶啤酒,皓回到吧檯,眼神在兩人間穿梭幾次
,終於開口,「我們家的果乾茶再耐泡,浸這麼久還是會澀的。」
「啊、抱歉。」
西裝男人少有的慌忙看得青年嘴角上揚,忍不住又補了句:「沒關係,我也知道老大很
帥。」
可惜,他想一窺對方窘迫模樣的壞心並沒有得逞,只換來準確罩上臉的一條抹布。
單手端瓷盤,用另手接住對方掙脫後甩回的、扭成一團的布,確實很帥的男人笑著說:
「總管先生,本店禁止可能汙染食物的行為,罰你明天提早上工。」邊將四溢的香氣放
到韓知穎面前,動作不能挑剔的優雅。
青年大聲抗議,「哪有這種不許百姓點燈的道理。」
「州官也沒有點燈。」張敬霖笑得游刃有餘,「是你出言調戲客人的懲罰。我平常可不
會那麼做。」
一來一往,他們忙於演出柏林圍牆的日常。於是誰也沒有注意到,坐在高腳椅上的男人
,耳廓確實染上了青年想窺看的那抹淡紅色。
待韓知穎耳後的熱褪去,眼前又只他與搖酒的男人。青年不知什麼時候離開的,那股不
服氣倒還散不去。
身後傳來了笑聲。他回頭,就見被熟客逮在桌邊調侃的皓,正反駁著失敗不過是臉皮薄
、而非柏林圍牆內的定律。辯得倉促,將冷麵沙拉拌勻的手卻與很從容。
他轉向吧檯,與男人對上眼,笑著說:「果然是柏林圍牆風格。」忙裡仍有優雅。
「你這麼說,那傢伙會很不服氣的。」瞥一眼那忙碌身影,男人輕笑,「等等就和你抗
議,說不想與我同流。」
「張店長真不討喜。」他不覺莞爾,「那你呢,怎麼看我這樣的說法。」
張敬霖一面替他倒水,一面答:「像黏在背後的標籤紙。風格是出自他人的形容和感受
,自己不可能徹底明白。」
「聽起來不太正面。過著別人形容的日子,自己卻不不明白。」
「是啊,很多時候是如此。但我還是不排斥被貼上標籤,那比無法被分類好得多。」
「是嗎。」他喃喃,「能這麼想,似乎也挺好的。」
男人停了動作,看向他。韓知穎沒繼續說,只安靜著最後一滴水帶起的波紋。
半晌,他突然開口,「即使不明白也接受嗎。」聽來很淡卻又陰翳的嗓音,「不貼切、
或負面的標籤,也能接受嗎。」
如他身上那枚一樣。
研究犯罪的人說,那是標籤理論。做錯了事,被擦肩的人群扣了分數,漸漸連自己也不
接受自己,於是錯得更深。然而最初沒有標籤,又為什麼犯錯,其實從來不能被解釋。
一如性向一樣,沒有方法解釋。
矛盾不曾消失,卻被視而不見。人群只自顧自標籤他們不願意容忍的存在。
關上父母的房門那天,他便看見自己會在親人的自私中犧牲。罪也好、病也好,抹上汙
痕而後標籤,最後作為冷淡他的藉口。
後來,標籤漸漸成了他自人群疏離的理由。
一次他坐在酒吧角落,看著得不到光的人群,在牢籠找到彼此。音樂與酒精、以及相擁
時的體溫,一切形似快樂,卻很寂寞。那一刻他明白,見到另個人的疼痛與脆弱,並不
會令誰堅強,只有更加絕望。
他並不嚮往一個人過生活,但睡不好的夜晚再冷,也不得不,只因為他不想拿走另個誰
的溫柔。因為如果哪天,全世界都不再需要那個人,溫柔便會是他的僅有。
太過天真了。他看著男人那雙灰藍的眼睛想,很天真,卻恣意得令人嚮往。
張敬霖替自己倒酒,放任沉默漫延,直到泡沫消去後才開口。
「接受不等於得那樣活。人為什麼是人、兔子為什麼是兔子,因為我們認為自己是人、
而牠們是兔子。但在牠們根本不在乎什麼是兔子和人。」他說一字,對方眼中的溼就更
晃一些,「標籤可能被覆蓋、也可能脫落,只有你一直都只會是你。」
「但人不可能不在別人眼光下生活。」逃不出交錯著給予和索求存在價值的日子。如何
厭惡也戒不掉的。
「那就選擇吧。從他們的形容裡選出你想成為的你。」
韓知穎笑了,有些澀卻又釋懷的,「天真。」
「天真也沒關係。在每天醒過來就需要虛假的年紀,還有地方能揮霍不曾停止累積的天
真。挺浪漫的。」
「還是太天真了。不過,我並不討厭。」抬起頭,他望著吊燈、暈得朦朧微暖的壁紙,
輕聲呢喃,「在自己的堡壘中任性天真,確實沒什麼不好。」
「或許不只是我的。」
「我不明白你的意思。」
「隔絕了虛偽的快樂,所以能真實地哀傷,這就是柏林圍牆。不只有我或皓能這麼自我
。」他往他的茶杯添幾瓣蘋果,回沖熱茶,「如果可以,想多看一些你在這扇門外不會
有的表情。我期待著你成為常客,所以你回來,我很高興。希望你會選擇這張標籤。」
韓知穎一愣。待他在有著蘋果酸甜的氤氳裡清醒,才發現自己竟然暫停了呼吸。
捷運站附近的速食店門口擺了幾盆聖誕紅。
注意到的那個傍晚,是個下雨的冷天。韓知穎在滑溼的路上佇足,身旁一窗窗玻璃,都
附著斑駁的泡沫雪花。是十二月中了,常去的咖啡館卻一如往常,於是他完全沒有察覺。
他有些恍惚。曾幾何時,自己竟也有了能依賴的、分辨時序的空間。
二十四號那晚他加班到九點。熄了燈,穿過零落的街燈與冷清的捷運車廂,最後在熟悉
的門前停下腳步。
比平常多了些笑聲的柏林圍牆,浸在厚厚一層香料油下一樣,空氣既暖又濃。
他習慣的那個角落,青年正往透明的碗裡倒雞尾酒,亮澄澄的、看得人不自覺地醉。而
男人站在挪了開的桌椅間的空位,片著全雞與烤牛肉。袖口捲起的高領衫、牛仔褲、繫
在腰間的深色圍裙,簡單卻很奪目。
皓抹了抹手,走向他,「坐這裡吧?今天吧檯被占領了。」
「謝謝。」拉開椅子坐下,他抬頭,正好與側過臉的男人對上視線,便笑著說:「門外
面什麼裝飾都沒有,我還在想,是歐洲怎麼能不過節。」
張敬霖也笑,「過節不只一種方式。比如說,紅葉子盆栽包上金色的紙,或現烤的香草
雞、不限量,你選一個。」
這麼說著,餐盤卻已被放到他面前。烤嫩雞與羅勒醬、烤牛肉與紅酒醬,全是肉類,配
色卻不很單調。正想似乎缺了些什麼,大份的薯條就被夾進盤中白著的角落。於是韓知
穎的嘴角又多上揚了一度。
不遠處,常客喊張店長,續了盤後說:每年都等這天,平常可沒有這麼划算。張敬霖笑
著反駁:我怎麼不覺得貴,確定不是隔壁巷的法國菜嗎。
那桌客人笑了,韓知穎也不住輕笑出聲。男人與他人互動的時候活潑了些,卻仍有優雅
從容。
他想起那枚城市風景。假使越過了夜、天濛濛亮起,或許便是這樣的差別。
雞尾酒就要見底的晚間十點半,門開了,掛鈴伴隨著談笑聲,替柏林圍牆又添了暖意。
管得住店長的真店長來了。突然聽見一句調侃,韓知穎還沒弄明白,穿著毛呢大衣的女
士已經走進店內,身後跟著位高大的男人。
女士該是五十幾歲,白皙掩不住細紋、及肩的紅棕髮有些灰白,卻風采依舊。男人則有
著和那人神似的臉龐,只是更加穩重成熟。看著她與客人寒暄的側臉,那深邃輪廓、以
及灰藍眼睛,韓知穎便大約明白了。
她看著幾張木桌上的餐盤,有些壞心地笑,「今年還是沒有甜點?店長真該加油。」
騰出位置,男人放下手中四個大盒,朝放下手中刀叉的那人挑挑眉,「今年依然不會烤
,總要會切才行,店長先生。」
德式布丁派、蘋果派、提拉米蘇,最後是經典的黑森林蛋糕。被常客背棄的張敬霖拿出
甜點刀,在調侃中展示他的切片手藝。客人們逕自挑起甜點,交談得熱絡。
柏林圍牆和自己,是半生熟的關係。韓知穎想,加入肯定是突兀,於是他選擇坐著感受
著陌生的快樂,不知不覺走了神。
溫暖的手突然搭上他的肩。
他回頭,就見到女士和藹的笑容,「不喜歡甜點嗎?」
正思考著該如何說明,一盤甜點就被放到他面前。四種類、各兩口大的份量。張敬霖摟
住女士的肩,笑著說:「欺負我不擅長做甜食,現在又要讓我在客人前面沒面子嗎。」
她輕聲笑了,「我可沒有,替你招待客人而已。」
「我母親。」向韓知穎介紹後,他側過臉在她頰上印了一吻,「不過我通常稱呼她奈爾
女士。」
韓知穎起身向她介紹自己,寒暄過後,她便又往另桌走去。帶著兩個馬克杯的熱茶,男
人回到他身旁坐下,說:「大概是挺多餘的介紹,不過她是德國人。」
確實非常多餘。他不覺莞爾。
茶佐甜點也佐閒談。聽著張敬霖聊母親、與長他八歲的兄長,韓知穎感受到陌生的情緒。
「她二十歲的時候遇見一個去德國學工業工程的男人。兩年之後,她決定跟著他回老家
,當德文教師。在那裡,他們的世界多了兩男一女,三十幾年便這麼過了。」
「該說是浪漫的故事嗎。」
「或許。慕尼黑和臺北都是家,確實很浪漫,也可以說很幸運。畢竟,不是每個人都有
歸屬。」
後半句,張敬霖說得輕,韓知穎卻聽得很沉。被放大的片刻裡,誰也沒說話,只有舌尖
上提拉米蘇的可可粉,突如其來地泛起苦。
打破沉默的,是男人低沉的邀約,「三十一號也來吧,跨年。」
「不是休假?」店門外的小黑板上寫得很明白。
「常客就知道不是那麼回事。」他微微笑,「你肯定記得我說過,希望你願意接受常客
的標籤。三十一號來或不來,就當作是正式的答覆。」
「嗯。」他應下,卻又忍不住問:「打算做什麼。」
「放電影。」張敬霖回答得乾脆,「一部老片、一部新片,八點開始放。柏林圍牆不倒
數,而是在電影軌跡裡向去年道別。指針走過十二點,新片也隨之老去,現實又感傷的
電影迷的浪漫。」
韓知穎不住笑了,「所以今年哪部片會為了你的浪漫犧牲。」
「還沒決定。至於老片子,我偏好經典的德國電影。」像想起什麼,他看進韓知穎眼底
,似笑非笑的,「你來的話,就放那部吧。」
「嗯?」
「《再見列寧》。」
作者: yuba (白白)   2016-12-06 22:36:00
推~看著好舒服的互動
作者: ann30779 (芋圓)   2016-12-06 23:26:00
喜歡這系列的氛圍,也想去一間這樣的餐廳~
作者: kyoui0522 (R)   2016-12-06 23:53:00
很喜歡他們倆的互動,也喜歡慢慢培養的感情發展
作者: kanblack (靳曦)   2016-12-07 08:46:00
知穎害羞好可愛(抱緊
作者: Nessa1103 (紫藤)   2016-12-07 22:22:00
我還以為會是搖滾芭比,不過再見列寧畢竟之前提過XD

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com