*質量什麼的我沒有啦,我只有食量啦。(* ̄▽ ̄)/‧☆*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,_☆
【我家巷口陽春麵】
生在一個滷汁要加冰糖的南部城市裡,街頭巷尾隨處可見寫著「飯/麵」簡單
招牌的無名小麵攤。在學生時期,如果假日一路懶睡不知道要吃什麼、老媽也不想
煮飯時,我通常會選擇去我家巷口那間「陽春麵/滷味」的小店面解決午餐。
這間的口味我算是從小吃到大了。老老闆煮麵時總是會一臉嚴肅,用手抓麵條
團的精準度堪比機器;旁邊跟著團團轉切滷味的老老闆娘,一邊招呼客人一邊俐落
地在木砧板上篤篤篤切著海帶豆干跟豬耳朵。
只要走進去對著散著熱湯白霧的櫃台喊:「大乾麵不要麻。」記憶力絕佳的老
老闆就會抬頭看你一眼點點頭表示接到點單。之後只要舒服地找個位置坐下然後自
己把電視頻道從TVB$轉成公視,就能等待午餐上桌。
自從去北部工作之後,回家鄉的日子總是去跟親朋好友相聚,今天難得沒約,
覺得嘴巴裡一股饞意,隨便套件短褲穿個夾腳拖就走出去了。
「咦?」
我走近巷口麵攤,又往後退了幾步看看招牌。招牌沒變,只是站在熱湯白霧中
的人變年輕了。
「午安,進來坐阿。想吃什麼?」年輕人的容貌頗有老老闆的輪廓,只是臉上
帶著笑。
「換老闆了嗎?」我左顧右盼,看著擺設稍有更動的店裡──滷味櫥換了新的,
舊的擺在旁邊變成置物櫃,上頭還頗有野趣地掛了一束乾燥花;桌椅也換新的,但
跟原來的還是一樣紅白配色,懷念。
「我爸中風了,我回來接家裡的店,差不多半年。」年輕老闆笑笑的,指指菜
單:「要麻煩你填單了,我的記憶力沒有我爸那麼好,請多包涵。」
「喔好啊,那要先結還是後結?」
「吃飽再算就好,謝謝你。」
隨意地劃了單後我就走到滷味櫥前拿了小塑膠籃,滷味的內容還是跟以前差不
多,夾了最愛的腱子肉和豬耳朵後,再加上一些海帶跟白豆干就拿去給年輕老闆。
「你媽也不在啊?」沒看到老老闆娘站在砧板前總是覺得怪怪的。
「她在家裡照顧我爸,今天另外那個員工臨時休息,所以只有我一個。」老闆
笑著接過滷味籃。
「喔,辛苦了呢。」
「還好啦,請稍等喔。」
冷氣開放的內用區客人並沒有往常的多,環視了一下,我找了個靠角落的位置
坐下繼續觀察。
來店的人包括我大概五個,一個家庭兩大人一個小孩都安分地坐在位置上吃著
酸辣湯餃,另外一個是身材強壯的獨身男子,理著小平頭,感覺不是軍人就是警察
的氣質。
當我還在思考要不要拿手機出來滑的時候,老闆手裡端著托盤,用肩膀輕輕推
開寫著「冷氣開放」的玻璃門。
那個健壯小平頭馬上站了起來伸手過去,雖然老闆一直喊不用不用不能讓客人
端,但對方卻手腳俐落地接過了端盤上的三碗麵。
「好了你坐著不要每次都幫我端。」老闆一臉無奈地叮嚀,轉身又出去。但對
方依然還是站著。
老闆又端了三碗過來,那男人又接過去了──哇靠他一個人吃六碗啊?
太震驚於對方的食量,我好像不小心把心裡想的話講出來了。對方回頭看我一
眼,還沒來得及跟他道歉,對方就微笑地說:「喔,我食量很大,而且老闆的麵很
好吃。」
「沒有啦比不上我爸──」老闆有點困窘地搖頭。
「你的也很好吃。」對方堅持。
啊,為什麼我眼睛痛痛的呢。我抽了一張桌上的紙巾搓搓鼻子,而店外又走進
兩個阿伯客人,老闆連忙出去招呼。老先生們的嗓門都大,依稀可以聽到他們開始
劈哩啪啦地對老闆口頭點餐,因為聲音實在太大了,所以我忍不住一直盯著他們的
動作看,雖然隔著玻璃門聽得不是很清楚,但老闆拿起點菜單的動作應該是要請他
們填寫單子。
阿伯A揮著右手把單子按回桌上,老闆一臉尷尬地好像在跟他們道歉。
吃六碗麵的壯漢小平頭碰地一聲拍桌,桌上的六個碗好像同時跳了一下,接著
他站起身,在我跟另外那一家三口的目光下推開了玻璃門,門外的熱風一下子灌進
來,害我不知道該不該打噴嚏。
玻璃門外是燠熱的廚房地獄,老闆滿頭大汗地跟阿伯B說話,時不時擦擦額頭
上的汗。六碗麵小平頭走到阿伯身後,看起來說了幾句話,阿伯B不太開心地推了
六麵小平頭的胸口一把,但他卻紋風不動。
感覺好像要打架了,秉持著幫把手兼看熱鬧的心情我也推開門出去看看狀況,
才剛出去就聽見六麵小平頭用台語說:「美送丟麥呷。頭家謀欠你。」
阿伯B氣噗噗地又揮了手臂,被阿伯A攔下來。
「賀啦賀啦,來去啦來去啦,莫和伊囉嗦。」兩人結伴出去後還嘟噥著:
「老杯毋在口味攏變了。」
年輕老闆轉身繼續煮麵(我猜這碗是我的),六麵小平頭躊躇在櫃檯前,額頭
上冒出汗珠。
不知為什麼我本能地後退了一步,留點空間給他們。
「我喜歡滷大腸用的滷汁比其他的多了一味胡椒,吃起來非常特殊而且讓大腸
頭本身的氣味有了另一種層次。」六麵小平頭突然開始稱讚滷大腸。
「你……吃得出來?」老闆微微驚愕地看向小平頭。
「海帶有嚼勁但不會太脆口,時間跟火侯的控制,你一定調整很久吧,比剛接
手這間店時好很多。」
「我……」
「還有豆干。大豆干厚實但裡面入味地恰到好處,以前的話,因為剛好滷入味
所以比較適合冷盤,但現在的做熱食味道剛好。」
「……你……每天來吃都是……」
「還有,這個,腱子肉。」六麵小平頭指了指我剛剛夾的、還放在砧板上未切
的腱子肉:「結實不柴,滋味濃厚。我最喜歡的就是這個,我也知道你調整過滷汁
裡的中藥比例,現在吃起來很香,而且也不死鹹。」
「你都,為什麼你都知道……」年輕老闆微微抖著手,把撈麵杓裡的麵條(我
那碗)甩了兩下放到碗裡。
「因為我每天都來吃麵,你煮得真的很好吃。」六麵小平頭伸手越過櫃台,在
白湯熱煙中抓住老闆拿撈麵杓的手:「不管別人怎麼說,我都會固定來店裡光顧的,
一定會。」
「謝謝你……」
我秉住呼吸一步步地退回內用區,小心翼翼地吁口氣後發現那一家三口正在看
著我。
「先生,請問……」那位太太開口:「現在適合去外面結帳嗎?」他們夫妻倆
看著玻璃們外頭的老闆跟小平頭,一臉認真地問我。
「等那位先生進來再去結帳吧。」我也只能嚴肅地回答他們。
後來我的滷味裡被多加了一顆滷蛋。老闆端著食物過來道歉時耳朵都還是紅的,
然後六麵小平頭又多叫了一碗酸辣湯,他還真是能吃耶。
然後按照六麵小平頭的推薦,我細細吃了豆干跟腱子肉,發現滋味的確絕妙。
不過麵還是老老闆煮得比較有勁道──但也不排除是因為老闆煮我這碗時有太多狀
況發生的關係。下次再來吃一次看看。喔對了,也要記得點滷大腸。
*
之後的某次休假我又回老家光顧這家麵攤,一走近店門口,就看到六麵小平頭
跟老闆一起站在廚房裡,招呼客人以及處理點單。
我的眼睛,不知不覺又開始痛痛了……。
-----------------------------------
後記:
我憨慢講話,但要比食量我不會輸的!(σ。▽。)σ