Chapter 10 盆地|夜間球賽
這個禮拜五的夜晚沒有人約,只好跟風看個2013WBC世界棒球錦標賽。
這一戰對上強敵日本。
一日球迷林彥文開著電視,畫面裡世棒賽正火熱開打。球賽特有的群眾聲響包圍一個人住的套房。他只是一邊開著,一邊漫不經心的滑著白色Sony Xperia arc S。這支手機是今年續約學生方案順便換的,加購價噴了六千四,阮囊羞澀的戶頭即刻大失血。
林彥文買了人生第一支智慧型手機,本以為終於告別史前生物,卻發現自己花更多時間滑臉書。臉書上只有兩個族群;正在看世棒賽的人與沒在看世棒賽的人。不用看新聞,只要一刷,隨時都有人在po最新比數。
主播略為激動的聲音與場邊呼聲,氣氛微妙的不同了。他聽見一個熟悉的名字,啊,這個人。
林彥文對棒球冷感,倒是對王建民印象深刻。
2006年到2007年秋天,是王建民最輝煌的時刻,全台灣生了一場王建民的熱病。每日報紙頭條都會有建仔勝投新聞,一個俐落的投姿加上巨無霸標題字,彷彿他手中的球要衝破報紙KO你。當時,所有名嘴主播都彷彿是伸卡球大師,說的一口好球。只要王建民有出賽,那天的男宿交誼廳就會特別熱鬧。
恍神中,林彥文忽然聽見熟悉的聲音。
「——這次,你離幸福只有十分鐘的距離。」等等,這聲音好像在哪聽過:「轉身就回家,享受從家門到國門,無縫接軌的幸福,xx建設,即將完銷——」
林彥文想起那個夜晚極有耐心傾聽對話的陌生人。
在胡思亂想的時候,比賽就結束了。
中華隊終場3比4落敗1分,據說是最接近勝利的一次。
現在,臉書上又分兩派,一派是開嘲諷的鍋貼文(雖敗猶榮聽久了就像四海遊龍,聽久了會餓),另一派則是被王建民6局無失分的怪物級控球震懾。不過一年,這個男人還是用手上那顆球,重新贏回球迷的尊敬。
林彥文關掉電視,公眾人物的緋聞像風一樣,一陣起一陣落,風過水無痕,像他這種一日球迷也沒啥好說的。
想必他那些大學室友們也在電視前守候,特別是宗翰,此刻應該一臉崩潰。想到就忍不住笑出來。
果然棒球這種東西,還是要跟朋友一起看才有趣。
林彥文準備去洗澡,MSN震動聲響。他衝到電腦前,原來是宗翰。
忽略心中乍然若失的感受,宗翰問:「要吃宵夜嗎?」
「老地方?」
「老地方。」
風城畢業後,大部分的美術系學生都選擇到台北就業,只因這裡比較多美術設計產業機會。班上百分之七十的人都在台北工作,隨時可以揪同學會。林彥文的室友之中,最麻吉的宗翰在遊戲公司當美術,上班地點離他近,他們偶爾會見面聊聊。
不知道這傢伙是要抱怨工作、感情還是宣洩球賽呢?他邊想邊抓起鑰匙與安全帽出發。
沿著基隆路直騎右轉信義路五段,繞過幾個彎就到永春捷運站附近的橋下永和豆漿。儘管已經晚上十一點,豆漿店內竟有九分滿的年輕人正熱烈暢談,不同以往的疲憊氣場,空氣中湧動著剛看完球賽的興奮熱度。
宗翰在騎樓角落抽菸,識別證還沒摘,顯然是剛下班。
「今天也加班?」
「對啊煩死,人設一直被退。」宗翰粗魯的捻熄手上的菸。
「我以為你今天忽然想吃鍋貼。」
「林彥文不要在我的傷口灑鹽!」
林彥文咀嚼著火腿乳酪河粉,餅皮、食材與料理方式呈現一種拼裝的草率感。儘管他經常點這一款,卻從不抱持任何期望,所以也從不失望。有時候固定吃某種餐點已經無關乎喜好,只是一種習慣。
雙眼血絲通紅的宗翰狠咬飯糰加肉排,怒喝一口鹹豆漿清清喉嚨:「真的不能邊聽球賽邊加班,什麼都做不好,工作進度完蛋,中華隊也完蛋......」
「......」你這不是自找的嗎?
「欸你會不會懷疑人生?我常常在想,在台北每個月拿32K,扣掉勞健保剩30K,吃不飽餓不死,每天在那邊窮忙,到底是為什麼?你會嗎?」
「會啊,但還能怎樣?」
「早知道就不要唸美術系,比狗還累。」
「所以我轉企劃了啊,雖然也沒有比你好啦。」林彥文打一個飽嗝:「文組命就是這樣~」
「欸彥文,你很喜歡吃河粉蛋餅嗎?我看你從大學就喜歡吃夏一跳的河粉蛋餅,到現在也是。有那麼好吃嗎?」
林彥文用了無生趣的表情吃下最後一口蛋餅,「沒,夏一跳的比較好吃。」接續道:「跟醬汁的巧妙組合,才是河粉蛋餅的精華所在。」
少了一個人接話,中華一番的梗都不好笑了。
忽然有個熟悉的氣息與聲音湧上,林彥文望向窗外,下雨了。