聚會最後定在某個藝文空間，顧以東很早就知道那個地方，但一直沒機會去，一是因為離
捷運站有些距離，他懶；二是不大喜歡人多的地方，他孤僻。
一來二去，就變成了明明壓根沒來過，卻搞得自己一副很熟悉似地，還在決定時多說了句
對方的營業時間，最後連訂位的功夫都落到了身上，簡直是禍不單行。
那間店名叫眾口鑠金，也不知道為什麼起了這個名，啞黑的招牌上用銀絲勾勒出嘴唇的輪
廓，上頭沾著滴落的金色油漆，離捷運站徒步約十五分鐘的路程，沿著家專賣日文書籍的
書屋外邊，從後頭廣場的旋轉樓梯走下，左手邊就能看見低調的大門、貼滿窗戶的不明年
代的海報，工業風的高腳鐵桌椅與張揚的招牌。
時間只營業上午十一點到下午一點，跟下午五點到凌晨三點這兩個時段。空間很大、沒什
麼隔間，時常有人包下來做小型展覽，就連顧以東高中同學的畢業畫展都是在這裡舉辦。
平時要沒有展覽，便傾向於音樂酒吧，但客人稀疏加上調性不合，最後就是聚集了些文藝
青年在此高談闊論作品。
所以說，這店名不要亂取，取了也不要亂裝潢，結果成了非自願性的藝文空間，也不知道
老闆心情如何。
想得出神，顧以東自己笑了出來，突然想起好久以前家裡還有第四台時，跟著爺爺一起看
電視，記得有集採訪了個有名的文豪，說是九十幾歲了看著還是很精神。
顧以東還記得當時他不愛看這種節目，邊聊天邊剝著開心果，心忖著一聊開就轉台，結果
被爺爺捏著鼻子說你看看、你看看，人家都九十幾歲了，看著還這麼年輕，學藝術的孩子
不會變壞。
他邊嚷嚷邊逃離爺爺的魔掌，陰陽怪氣地回嘴：「這老不老跟學什麼有什麼關係，要看基
因的，我也可以變好、然後變老，最後變好老啊？」
爺爺氣到笑出來，說他冥頑不靈是個鬼小子，不理他繼續看電視。
見遙控器被捏在爺爺手裡，又沒別的娛樂，他也只能灰撲撲地坐回板凳上，跟著看那無聊
的訪談節目。
令顧以東印象深刻的是那節目並不無趣，那人雖然九十好幾了，說話卻還是很幽默，時不
時笑一下，也沒有太多大道理。
當時主持人說到，好像台灣的文學啊，是在咖啡廳裡頭發展起來的，像早期似乎許多作家
都在咖啡廳寫作。
那人就是笑笑，有些不好意思似地端起現場準備的茶水喝了口：「你知道，作家沒錢嘛…
…一杯咖啡的錢可以坐上一下午，還有冷氣……」
話還沒說完，兩人就笑了起來，輕輕帶過這個話題。
後來顧以東想起來，說到些個人行為時，那名作者總以這樣詼諧的方式帶過、開脫，但說
起理想又擲地有聲。整體來說讓人敬佩，又不至於距離遙遠。
隔天放學後，他就捏著過年領到的壓歲錢，把那人的著作買了，後來深深著迷上對方。
用詞遣字，情節安排，無一不讓顧以東著迷。
可壞就壞在，那人實在是太有名了，年紀漸長後，曾看過的文章全變成了考題摘錄，讓顧
以東有種難以言喻的羞憤感，好像藏著掖著的好感一夕之間全貶了值。
自此往後，再有誰問顧以東那個作者，他就是微微揚著眉，不鹹不淡地嗯了聲，像是思索
著什麼一樣安靜下來，末了才笑著開口：「我也挺喜歡的。」
大概也就從這時開始，養成了顧以東這彆扭的黑粉個性。