早晨,冬天的陽光從窗口照射進來,將漆黑的房間染成棕褐色,灑落那丁點冬之晨陽的餘
溫。阿莫討厭冬天的早晨,他怕冷,喜歡夏天陽光多於冬天,卻又喜歡晚上多於白天。
因為上學緣故,阿莫不得不起床,而且禁止自己睡回籠覺,他很清楚倒下去自己早上的課
都別想上,絕對會睡到中午。抓抓頭髮,緩緩的洗臉刷牙,看手上的錶還不到七點,也許
可以順道坐在早餐店吃早餐。
阿莫費了點功夫才找到昨天扔下的學生褲,他有將衣服脫了就隨處丟的壞習慣,所以常要
費點功夫找亂扔下的衣物。好不容易找著也套上制服,無意間朝浴室鏡子中看見下巴的鬍
子又重生,心裡無奈想著,上次不是才剛刮過?對於自己臉下巴過度茂密的鬍鬚,陳莫顯
得相當困擾。
披上同一件黑風衣外套。出門前對著父母合照的照片,靜靜的閉上眼點了頭,鎖上房門。
阿莫對於自己少年老成其實還挺中意的,多虧了下巴的鬍子和身高添了幾分成熟。警察從
來沒有攔下過他。
將車停在離學校附近的早餐店前,阿莫脫下風衣換上高中學生制服外套,混入早餐店裡加
入同樣穿著制服買早餐學生的行列。
學校,阿莫認為只是間大型正統補習班。在班上他不是個問題份子,也不是個資優生或有
特殊專長的學生,在任何事都平平情況下,不突兀又不進入人群的他很容易被人所遺忘。
像是分組行動時常被剩下來,阿莫並不認為這有什麼不好,但導師還是常常找他約談。雖
然不知老師如何知道自己雙親離去,也許是每次家庭訪問都爽約的關係讓導師察覺。
阿莫並沒有特地隱瞞自己雙親去世,但他不喜歡別人在知道情況後的眼神,像是種多餘的
聯想和同情,雖不怪外人會這麼想,但阿莫不悅見到那種神情,自己並不因雙親離去而認
為自己悲慘。
「陳莫,你不喜歡跟人交談嗎?」
對於輔導老師的問話, 阿莫點了個頭。好讓老師進入下個話題。接下來又是一連串的家
庭問題,陳莫很不會回答這種問題,例如初中老師問他認為自己父親是個怎麼樣的人,他
回答不出來,只能說:「我母親說父親是個正直的人。
說完四周就微微的傳出竊笑聲,連老師也笑笑的說是正直的人啊。描述不出父親的印象,
就像小學作文題目:我的家人。常會在之後才從老師口中問到,裡頭怎麼沒有寫到你爸爸
呢?
「我母親說父親是個正直的人。」阿莫說上這句,讓輔導老師皺了個眉頭。
※※※※
「我認為你是個有趣的傢伙。」
在離開輔導室之後,阿莫身後突然傳來個聲音。是位比自己矮上半個頭的男生,那男孩拍
著他的肩膀,對他笑說:「被問這些話,很無趣對吧?」
「嗯。」
「那句父親是個正直的人,說得真有趣。」男孩笑著說,將手放在後腦勺。
「那不是玩笑話,我母親的確這樣跟我說過。」
「喔,原來如此,我還以為你是故意那樣說的,抱歉。」男孩看見阿莫認真的眼神,發覺
自己說錯話,連忙做出道歉的手勢。
「你是因為父親的原因被安排到輔導室?」
「算是吧,因為我父母都去世了,加上我不喜歡主動找人交談。讓導師認為跟輔導老師談
談會比較開朗點。」
「家庭原因啊……感覺很複雜。我是因為常翹課鬧事所以被送到輔導室,應該說訓導主任
被我氣到跳腳,沒辦法管才丟來輔導室這邊。有點像政客一樣把問題互踢皮球,丟來丟去
的。」
男孩露出不經意的笑容,彷彿這事兒沒什麼大不了,一個跳躍,躍上不高的矮牆。阿莫這
時才注意到在寒冷的冬天裡,男孩卻還穿著短褲,和上身的毛衣圍巾像是同時存在不同季
節裡。男孩有雙令女生羨慕的白皙雙腳,雖然身高矮小但下身卻很修長。沿矮牆走到底後
,男孩又縱身躍下,回頭對阿莫露出驕傲的笑容。
「腳不冷嗎?」
「嗯。」男孩點頭,看著自己的腳說:「我腳不會感覺冷,而且我比較喜歡短褲,感覺很
自在。對了,你叫陳莫對吧?剛剛我聽輔導老師那樣叫你,只有兩個字的名字,感覺真有
趣。」
「兩個字的名字也有趣?我不太理解。」阿莫苦笑說。
「很有趣啊!兩個字的名字很少見!如果我自己取名字,我也想取兩個字或四個字。像我
的名字王育恆,多普通呀!我猜大家一定都不是很喜歡自己的名字,所以才會在網路上取
那些有趣的暱稱。」
「我倒是覺得不錯,育恆還滿好聽的。」
「是嘛?不過我不怎麼喜歡,我親戚每次來也都這樣說,說我的名字取的多好之類的,但
在我看來都只是一副想要巴結我爺爺的嘴臉,讓人看了作嘔。」
提到家庭,育恆的臉變得不怎麼好看。阿莫猜想大概是跟家裡處得不好吧,不過在他眼中
倒是有點羨慕育恆,有家可回是件好事。
走向中庭,有幾隻野狗正懶洋洋躺著曬正午的太陽。育恆瞧見便往野狗的方向跑去,用腳
逗弄躺在地上的野狗,被吵醒的野狗對於突來的育恆,搞不清楚狀況,懶洋洋爬起往別處
走去。
「別走嘛。」育恆彎下腰抱住狗,搔搔狗的肚子。野狗覺得舒服躺下讓育恆搔牠的肚子,
育恆摸摸狗的頭,繼續搔癢,最後突然用手拉狗的尾巴,野狗驚嚇連忙爬起,發出低吼。
「跟你開玩笑的啦,別這樣。」育恆哈哈笑了起來,起身對生氣的野狗說。拍拍手就又走
回阿莫身邊。
阿莫對於育恆像小孩般胡鬧的舉動下了個評語:「有點活潑過頭了,完全不知他在想什麼
?下一秒又會幹出什麼事?」育恆轉頭對阿莫投以微笑,回頭看又懶洋洋曬太陽的狗喃喃
地說:「真是可愛的傢伙。」
「那樣突然的拉尾巴,也難怪狗會生氣。」
「故意的。我喜歡狗,看那表情就覺得很可愛,之前我偷偷撿野狗回去養,結果被我爺爺
發現,痛罵一頓,那隻野狗也不曉得被丟到哪。很多人都說野狗髒,我倒不那麼覺得,反
正細菌到處都是,也不差一隻狗身上的。」
說完育恆往阿莫瞧了瞧,然後又自己笑了起來。阿莫完全不懂育恆想到什麼,怎麼話說到
一半,又突然看著自己笑?
「陳莫我喜歡你。」
「呃?」
「感覺你跟狗的感覺很像,如果有狗耳朵就更像了。所以我還滿喜歡你的。」
阿莫嘆了口氣,苦笑拍拍育恆的肩膀說:「我想這聽起來不太像是稱讚。還有,你對一個
男生突然說喜歡,可是會讓人感覺不舒服。」
「我當然知道,不過這樣說比較有趣嘛!而且就算被誤會成同性戀也是沒差,就算是男生
,我也完全不在意這種事。我的世界只要分成『我喜歡的』跟『我討厭的』兩種就行了!
」
「我開始可以理解訓導處頭疼的原因了。」阿莫對於這位過於開朗,行事作風異於常人的
育恆同學,稍微可以知道老師的無奈。但自己卻不討厭這樣的人,而且育恆說話的方式稍
微讓他想起父親的老朋友甕鋒。猜想甕鋒叔也許年輕時就是這種模樣。
那自己不就是站在父親的位置上嗎?
這念頭突然鑽進腦中,阿莫頓了一下,是這樣嗎?自己現在就站在父親位置一樣的地方嗎
?育恆隨性的做法,讓陳莫一下子無法適應過來,畢竟以前在書中就多是要人以認真的態
度去面對周遭任何事物。
陳莫,認真的確是件好事沒錯……
恩?陳莫彷彿聽到過去老師的聲音,好像在自己的記憶中有老師對他說過一段話,些許的
記憶回憶起那段話,小學時,美術老師用溫和的語氣對畫圖的陳默說著……
陳莫,認真是件好事沒錯。但是陳莫,畫圖有時候並不是只有認真就可以把圖畫好的。小
學時的美術老師曾經這樣說過,讓小學的陳莫在寫生時停下畫筆,用大大的雙眼盯著老師
瞧。
並不是將眼前的畫面畫出來而已,畫圖這種事情就像說話一樣,揮動手說你想說的故事,
想告訴人的事。也許你現在還小不懂,不過記著,陳莫,總有需要認真的事情,當然也有
需要隨性,隨意表達自己心情的時候。
「你在想什麼?想得那麼認真。該不會想那條狗吧,大不了以後不拉狗尾巴啦,還是你跟
訓導處的老頭一樣,被我弄煩了?如果是這樣就抱歉啦,我常讓人覺得很煩,一刻都停不
下來……」
「我只是想到小時候畫畫時美術老師所說的話。」
「喔?說些什麼?」
「總有需要認真的事,當然也有需要隨便了事的事。大概像這種話吧?」
「噗!」
育恆笑說:「那老師真有趣,我以前可沒有老師會跟我說世上還有必須隨便了事的事,每
個都認真的像什麼樣,板著臉說這不能做,應該那樣做之類的,當我故意朝反方向去,他
們就會露出快抓狂的表情。」
「可能我也是這樣吧,認識我的人常說我太認真,在我附近完全找不到可以喘息的地方。
自己是覺得普通,感覺跟一般學生差不多,但為什麼會給人這種感覺?我也不清楚。」
「有可能是臉的緣故,我剛看見你也覺得是個不好開玩笑的傢伙,不過沒想到你在輔導室
說的話還挺有趣的。」
「如果是那件事,我是很認真的在回答輔導老師的問題。」
「包括『我父親是個正直的人』這句話嗎?陳莫你父親是個怎麼樣的人?」
「我母親對我說過,我父親是個正直的人。」
陳莫認真的表情讓育恆最後還是笑出聲。陳莫對著大笑的育恆說:「這聽起來雖然好笑,
但我從小對我父親最明確的印象就是這句話。」
育恆收起笑聲,表情拉出意義不明的淺笑,阿莫看見這突如其來的變化有點驚訝,這時的
育恆像換個人似的,開朗活潑的育恆被取而代之成冷靜理性的育恆,這個育恆瞧著阿莫,
微微張開口,嚷嚷地說著:「正直的人…...正直的人,真不錯,父親是個正直的人……
真是不錯,真是不錯。」
陳莫不知如何面對這樣失了神的育恆,看著育恆的眼神飄渺飄忽,他輕輕拍了育恆的肩說
:「育恆?王育恆?」
「怎麼?我還是認為你那段話很有趣,不只內容連表情都是,你真的是認真的嗎?還是只
是說笑。」
剛剛正經的育恆突然消失無蹤,像是幻影或一陣閃神,似乎並沒有發生過。
「我沒有開玩笑。大概父親遺傳的壞毛病,我對任何事都會太認真去看待,有時雖然明知
道是小事,但還是越來越認真。」
「神經繃太緊,很累啊。」
「所以我才喜歡一個人獨處。」
「現在跟我說話也是繃緊神經嗎?」
「大概吧。」阿莫說,也許對任何事不由得認真已經是種病,就連自己也分辨不出來自己
面對人說起話有沒有放鬆的感覺。
「別把我的話放在心上,我隨口亂說的話,你太認真想腦袋會壞掉的。你說別人討厭你一
臉認真的嚴肅樣,但我並不討厭。雖然我討厭那些嚴肅固執的老師、自以為是板著臉說教
的大人,但你認真的表情,不知道為啥有種親切感。如果你是野狗,即使被罵也一定把你
帶回去養。」
「不要把人比喻成狗。」
育恆仍嘻皮笑臉,阿莫看了也無話可說。跟他聊那麼久,知道育恆是個不按牌理出牌、遊
戲人間的小伙子,全身散發出玩世不恭的氣質。阿莫不禁問他年紀。
「我跟你同年啊,也是這屆就要畢業的高三生。」
「嗯?」有點訝異,沒想到育恆跟自己同年,但看向他的身高和稚氣未脫的臉,怎麼看都
會覺得他只有十五、六歲。育恆看出阿莫驚訝的表情,感到有點驕傲自滿。
「幾乎沒有人可以猜對我的年紀的啦,大部份都還以為我只是個要畢業的國中生。改天去
染髮,留個鬍子,應該會覺得年紀大一點,就跟你一樣!陳莫你留鬍子很好看。」
「謝謝,不過我不怎麼喜歡。」阿莫摸摸下巴,自己的毛髮就是濃密到令自己厭惡,而且
這份濃密還不止,臉部而已,這才是最困擾的。
「你不喜歡嗎,這樣比較像大人,才不會讓人覺得自己是個乳臭未乾的小鬼。你不是因為
這原因才騎車?我在離學校有點距離那間早餐店……」
育恆還沒說完,就被阿莫摀住嘴巴。阿莫露出緊張的表情說:「噓!別在學校說我騎車的
事,你怎麼會知道我騎車上下課?我明明今天才認識你。」
「先放開我啦!」育恆扒開阿莫的手,拍拍阿莫的臉說:「我亂猜的,通常學校裡偷騎機
車的學生幾乎都這樣,沒想到你真的有騎啊,是像電影裡重機那種的嘛?」
「不,只是一台二手的老車。很多人騎車上學嗎?我倒是沒發現。」
「最近比較少,因為訓導處開始抓人,很多人不是躲更遠就是繞到別的地方去。最近早餐
店那邊也會開始抓了吧,我常被請去訓導處泡茶,所以會聽到一些事。」
育恆邊說邊嘿嘿的跟阿莫邀功,要阿莫好好感謝他的提醒,放學時請他吃某名店的甜甜圈
。阿莫搖搖頭說:「我放學之後就必須去工作,不是小氣,而是那家店幾乎客滿要排隊,
我沒這個時間。」
育恆聽了將嘴弄得鼓鼓的說:「我才不信沒時間,不可能馬上去上班吧!總會有幾個小時
的空檔吧?」
「是有幾個小時,我都拿來複習跟寫作業。」
「不會吧!哪個學生會真的回家乖乖複習寫功課,別開玩笑了!」育恆揮揮手,不相信阿
莫的話,但是看阿莫認真的表情,愣了幾秒鐘,又看看那表情,他不僅小聲的追問一句,
真的假的?
見阿莫點點頭,育恆立刻露出難看的表情,還夾帶著幾分難以置信。
「那麼你成績一定很好。我幾乎都是班上倒數,沒有一科成績會超過六字頭以上」。
「我也沒有多好,普通而已。」
「你不是很認真嗎?行的啦!像我的成績就快沒救了。」
「我倒覺得你挺聰明的。」
「是嗎?」育恆靠近阿莫的臉,很近,近到都可以感覺到對方的呼吸。阿莫盯著育恆說:
「你靠那麼近會讓人想逃開。」
「可是你卻沒有逃開。」育恆露出邪笑說。
阿莫搔搔臉,歪著頭想了一下說:「可能我反應遲鈍吧?」
這句話又讓育恆大笑。「不會逃開的現在只有你喔。」育恆微瞇眼說:「我對很多人做過
這動作,不管是老師,同學還是親戚的小孩,不會逃開的只有你,我覺得很有趣呢。」
因為我反應遲鈍,如果反應快我應該也會閃……
「你明天也會去輔導室吧?」
阿莫點頭,育恆露出更不懷好意的笑容說:「那就明天見啦!陳莫你真是個有趣的傢伙。
而且啊……」
「還請你繼續遲鈍下去喔!」
伴隨著午休結束的鈴聲,育恆這段話一起傳到阿莫耳中。