你好，我是乙睦。
內文將於空行之後開始。
人們這樣說H的地方：有刑架的咖啡廳。
「有刑架的咖啡廳」位在新橋區某間寓所的三樓。沒掛招牌。
假日的時候，老闆H會把大門打開，沖咖啡，等人來。
總是會有人來。行經紅色的大門進到客廳。形形色色的人。
今天來了哭泣的女孩子。那會H正在磨豆子，機器嗄嗄的響。
H敏感的耳朵捕捉到有人上樓的腳步聲。伴隨抽噎。
他從廚房探出頭來，就看到這哭泣的女孩子。生得好嬌小。頭戴紅色的帽子，像顆櫻桃。
H喚她的名：阿莫。
阿莫，怎麼哭了。
世間的一切使我傷心，阿莫說著脫下帽子，在大理石地板躺了下來。
就那麼躺著。蜷在胸口前的右手抓著帽子。也不管地板是很多人穿鞋踩過的。
阿莫，真的傷心。
H不說「又是小透的事」或「你從地上起來吧」，H從圍裙口袋掏出毛巾擦了擦手，
又回他的廚房去。機器磨豆子，嗄嗄嗄。
阿莫感覺淚痕乾了黏住臉的皮膚。風穿過敞開的大門。下過雨的路面有一股特殊的氣味。
風把那股氣味帶了上來。
阿莫持續看著天花板。有吊扇，老舊的燈，影子棲息在角落。
她來找H的路上，下太陽雨。
聽得見廚房裡H注水的聲音。熱水浸濕咖啡粉，穿透濾紙，咖啡的香氣。
H，你用的是公平貿易的咖啡豆嗎？阿莫從下腹出力，喊到。
是，廚房那頭H回答。
那就好。不然透會不高興！
閉起眼睛。睜開眼睛。阿莫看見H的格紋拖鞋。往上，H的膝頭。然後是H的臉。
H一手執一杯冒煙的咖啡，蹲在她旁邊。
喝咖啡的時候，蒸氣蒙住H的眼鏡。眼睛藏在白茫茫的鏡片後面。
白色的杯子底部殘留少許咖啡，阿莫變換著角度傾斜杯子，看那深色的液體流動。
牆壁是冷的。冷而且硬。阿莫半靠著牆壁，久了腰痠，又躺下來。H取走她手上的杯子。
然後走開。
有陽光；有風；有鳥叫。阿莫在大理石地板上躺著。腳尖指向廚房，頭朝門口。
目光很快搜尋到刑架。
這地方說來就是H的客廳。人們要在客廳裡擺什麼，隨他們的意。
而H擺了刑架。兩片交叉的金屬板，附一組鐐銬。
有時候會看見H銬住自己一隻手，坐在板凳上，另一隻手滑手機或翻書。
書夾在大腿間。通常是有川浩的小說。鹽之街、空之中、海之底。
H說「架子」。「我每天都會擦架子。」那時一群人正在談論保養。
短髮的H。頰邊有痣的H。他問阿莫：如果你要繼續躺著。一條毯子？
毯子是這樣一種東西：保暖。蓋住傷心的人。