我算入門喜，懷孕初期還無法分享喜訊公公就扁桃腺癌四期，全家人愁雲慘霧。
隨著肚子越來越大也進入炎夏，每天早上坐公車轉捷運再走路去娘家上班，約1.5小時
的路程，還沒走到就滿身大汗，又做美容業非常辛苦，下班時再坐先生下班的機車回家，
此時我公公轉移舌根癌四期。
肚子七個月時，我在上班途中肚子很痛，出血送醫就被開安胎了，從此開始兩種安胎
藥循環吃每兩個禮拜去產房聽胎心音的日子開始，同時我公公在家腫瘤破裂進了醫院，婆
婆伴隨著去，背著大肚子煮一家九口人三餐跟帶先生三兄弟的便當便成了我的任務，夏天
的廚房煮完整件衣服都是濕的，此時我的肚子長滿了痱子跟疹子，肋骨也因為肚子太大而
必需以止痛藥壓著。
終於來到了後期了，32週開始只要晚上到了我便只能坐著等天亮，胃食道逆流只要ㄧ
躺便自動從口腔鼻孔噴射，這時產前憂鬱非常嚴重，肚子大到恥骨分離跟脊椎神經壓迫刺
痛難耐，走路要扶著牆壁，公公狀況不好，我先生也去醫院陪爸爸了。
產前兩週我公公進了加護病房，一家人每天三次探望時間都到，公公一天清醒一個
小時，無法說話寫字只能搖頭點頭，婆婆表示公公在等我平安生產。
產前一天感覺肚子莫名疼痛，開了1.5指被收留待產房，因為體重過重血管難置針
，IV針下了五次，最後留置在大拇指根部，折騰了一整天，沒有什麼睡尿道發炎了。
生產當天陣痛頻頻，待產房病床旁坐滿了親戚在使用午餐，因為我這可以坐著吃
飯等等直接去加護病房看公公。我的生產過程斗大的汗珠跟疼痛一直攻擊我而我卻在滿是
非我先生的親友旁咬牙忍耐，IV針再次報銷重新置入在手臂外側。先生為我拉了簾餵我吃
了半碗飯跟葡萄汁，剛看完爸爸的他眼眶依舊紅腫。
下午我被宣布因為無法平躺疑似肺積水不可以打減痛分娩，需嘗試自然生產，我哭
了因為好痛喔。傍晚醫生進場內診宣布我百分之百要開刀，一臉莫名的我跟先生都愣了，
因為肺積水不能使用半身麻醉要全身麻醉，所以開刀時間要越快越好不然寶寶會有危險，
我說：我怎樣都可以孩子要平安。十分鐘後在病床上我被一台X光機壓住照肺部狀況，再1
0分鐘後我淚流滿面的被推進了產房，被綁置在窄窄的手術產床上上了束縛帶，麻醉醫師
問了我沒有禁食，便為我做了鼻胃管抽吸取胃中食物，非常痛很難受，同一時間護理師非
常客氣的告訴我她必須要置放尿管，但我尿道炎啊啊啊，同時像針刺尿道的感覺加上鼻管
置入的疼痛我真的連叫都叫不出來（話說嘴也打不開），後來沒有後來了，一臉聖光的醫
師走進來我就死死昏昏去了。
在病床休養的四天我先生很忙，我先生忙著去看幾近完全不清醒的公公跟也在加護
病房的寶寶，寶寶拉出來時臉跟手因為壓迫而瘀血，血氧亦不正常小兒科醫師跟我先生一
路從手術師跑送了加護。我清醒時身旁是我的親姐姐，拋下孩子從遙遠的石牌自己搭著車
來了林口滿臉淚，哭著說：醫師說妳再不起來就也近加護病房了。我看著淚不成聲的姊姊
很想擁抱她但完全沒力氣。
回家的那天下午公公發了病危通知書，全家都去了醫院，一棟百坪的透天厝，只有
一個剖腹產婦，跟四天大寶寶，跟很多哭聲還有疼痛與絕望，我已完全失眠每一次起身都
痛不欲生，傷口發炎流湯無法癒合，我哄著孩子抱著洗屁股兩個小時餵一次奶，發疼的傷
口跟乳腺發炎，我真的好累好想帶著孩子跳下去。我的月子餐是婆婆清晨放在電鍋裡保溫
，一碗飯ㄧ碗湯，一天。
回家的隔天，在寶寶跟姪女們的照片陪伴下，公公不敵病魔好好的休息長眠了，
邊撫摸著孫子們的照片邊微笑的離開，當公公從醫院送去二殯時經過了家裡，沒有人告訴
我，但那一刻我聞到了濃濃的檀木味，環繞著崩潰的我跟寶寶，停留了也消失了，也許公
公終於等到了他堅持著那麽勇敢的理由，更也許寶寶也想見一面還沒見到面卻又無比深愛
他的爺爺。
後來考慮到公公後事的操辦事宜，更有朋友的幫忙，我住進了產後護理之家，把孩
子推進寶寶室後我才發現自己好辛苦真的太辛苦了，滿身汗水跟臭汗味傷口發炎都比不上
心理的疼痛，公公的後事因為產後婦，我完全沒能參與，每天都在房間裡哭泣，看著強顏
歡笑的先生更讓我心裡難受，我的月子沒做完，14天後回到了沒有人在家的家裡。
為母則強，相較於大嫂豐富的月子我的真的蠻淒慘，但是全家都在渡難關的日子裡
無人有力再承擔，出月子後我堅持去菜堂為公公上香念經，沒有能在你生時多陪伴你又未
能在你死時親自拜你，終於放下心中掛念。
謝謝我最親愛的公公，你總是那麼疼愛我，你總說沒有女兒要更疼媳婦，病痛時
堅持種菜給我們吃，我懷孕時你都會要加菜，甚至跑超遠只為了我想吃一碗牛肉麵。
我的兒子的樣子，大家都說長得好像公公，大頭圓臉厚腳腳，如果公公還在他一定
很喜歡他，兩個人歡歡喜喜的牽著在菜園裡拔冬天的蘿蔔夏天的瓠瓜。