小孩是怎麼回事呢?就是一個純白的靈魂，吸收各種事情，在各方教導或引導下，而長成
一個懷抱自己心思的獨立個體，只是這樣的過程是相當漫長而且伴隨苦痛歡樂的。
父母是什麼呢，為了這樣的純白靈魂，將他視為優先的存在，將自己的美好或喜悅犧牲，
這些年得到的養分一點一點餵給他，像天使一樣，直到他長大，小孩還不見得知足，總喊
著，我要這，我要那，我要離開這裡，天使的翅膀會慢慢僵硬老去，卻還是懷著微笑看這
一切，我的小孩已經長這麼大了啊。
別人如何我不得而知，我想我是這樣的，而我們什麼時候會知曉那樣的痛苦和喜悅呢，為
了另一個人心甘情願呢，也許要到某天我也成為誰的天使，即便他永遠也不會了解。我曾
無數次想過類似的場景，我帶著小時侯的自己，跟他說，這個很有趣，你應該嘗試，這個
不好，你會受傷，雖然我知道你還是會好奇。小孩大概是這樣。
我跟老婆都算是喜歡小孩的人(大抵我只想像著他們美好的那一部分)，我有過一次看新生
兒的經驗，隔著圓弧狀的玻璃，小小的生命在小小的床，一字排開，他們還不太睜眼，大
部分的時間都在睡覺，那真是美好而令人感動的畫面。結婚後我們決定生小孩，不過因為
相關的報告大抵不怎麼順利，那真是令人灰心，我想就這樣吧，這樣的生活也不錯啊。兩
個人好好的，想幹嘛就幹嘛，如果真的要做各種科學嘗試，哇要花好多錢和心力，找了各
種理由說服自己，好吧當不了天使，我也是可以照顧別人啊，慢慢的就把這樣的想法收到
抽屜了。
也不知道是報告出了錯還是中醫調養什麼的，有天回家老婆神祕兮兮的跟我說，給你看一
個東西，閉上眼睛喔，我閉上眼，手心多了一個東西，是驗孕棒，這一切像夢而如此不可
思議，第一次產檢我還抱持著各種懷疑的態度，跟醫生說，能聽聽他的心跳嗎，超音波裡
的那個小生命如此不真實，卻傳來激烈而勇敢的跳動，我從未聽過如此密集緊湊的心跳聲
，砰砰砰砰砰，不間斷的，第一次聽到這樣的心跳，怎麼說呢，我幾乎就要流下淚來。
懷孕的初期老婆大抵在昏昏沉沉中度過，她總喊累，在一個肚子裡孕育生命真是不容易，
想想把自己的養分，分給肚子裡的心跳，然後他搶著妳的養分一天天茁壯，長出神經和血
管，長出器官和四肢，長出打嗝和吸吮。我很喜歡陪老婆產檢，看著超音波上的小生命，
總會讓我安心，可以的話，真想放一台超音波在家。
老婆的肚子一天天大起來，對話開始慢慢變成寶寶今天有沒有踢你啊，他是不是在睡覺啊
，老婆說他每天都會跟寶寶對話，因為他已經能聽到外面的聲音了，不知道他現在長怎樣
了，我們期待著下次的產檢，醫生卻說，寶寶表現出一個軟性特徵（soft mark)，那是什
麼意思呢，就是可能被懷疑跟某個染色體的缺陷有相關，但不一定就是染色體異常。好比
大家會說唐氏症伴隨著斷掌，但斷掌不一定就是唐氏症，這樣你明白嗎。
我當然明白，但也不想明白，意思就是說寶寶可能是不健康的，不建議被誕生在這個世界
上的，也許不會受到祝福，那又怎樣呢，只要有我跟老婆就好了不是嗎，以前的人不也都
沒做檢查，每個生命都獲得了平等降生這世界的機會，還是小孩以後會恨我們呢，醫生說
做為一個醫生，我們還是會建議你們做完整的染色體檢查，越快越好。
我一直安慰著老婆，說不會有事的，寶寶都長那麼大了，都排除萬難來到我們身邊了，等
待報告的這兩週實在漫長，我們還是一樣每天跟寶寶說話，摸著肚子說，這是爸爸的手喔
，很溫暖對不對，這是太陽之手。
我想像過無數次寶寶的容貌，但那到最後都只剩下最簡單的心願，健康就好，我們走了常
去的廟宇，因為除了等待什麼也不能做，就只是祈求健康長大。兩週後從外面回來，我坐
在客廳看電視，老婆突然轉過頭來看我說，我收到報告了，我確認了一下老婆的表情，解
讀那表情中的訊息，反覆確認，那是開心的意思，我大叫，我們開心的抱了起來。
我看著客廳說，哇，以後這裡就會有一個小孩跑來跑去了，以後就會有人叫我爸爸了。
妹妹，妳六個月大了耶，謝謝妳來當我的女兒喔。