本文主要回應Paradisean在1/17/2023的發文
發文時你是產後44天，現在應該是第49天。
你們的嬰兒七週大了。你們當了整整七週的新生兒照顧者。你的身體仍在消化生產導致的
創傷。狀況很糟，你睡不好，嬰兒睡不好，你的伴侶當然也睡不好，你們三個都在消停不
了的疲勞中面對新的家庭環境，兩個大人當然都會有情緒。
累、惆悵、難熬、憂愁、悲傷、後悔、辛苦、麻木、內疚、自責、憂鬱、人生好難
#到底哪裡做錯了？
這個問題是人在感到後悔時為了檢討而問的問題。大家都感受到了你的後悔，也分享了自
己後悔 (asroma的回文) 或是不後悔 (ballII, sashababie的回文) 的經驗。
我的嬰兒現在14個月，第一胎。我們在生產48小時之後出院，直接回家，前30天有訂月子
餐，沒住月中也沒請月嫂。我先生請了40天的育嬰假，我則是在嬰兒滿四個月後迫不急待
地送他進托兒所。我在嬰兒進托兒所前幾乎全親餵，只有去婦產科回診時請先生瓶餵過幾
次。
回想起前四個月，記憶一片黑暗模糊，但這個「到底哪裡做錯了」的問題我倒是很有共鳴
。
翻開一年前記錄嬰兒作息的筆記本，我鉅細靡遺地寫下他幾點幾分喝了哪邊的乳房，喝了
多久，做了幾秒Tummy time，清醒多久後開始有想睡的表徵，該次哄睡採用什麼策略，花
了多久時間，嬰兒睡了多久，我自己何時吃飯洗澡睡覺，那股「到底哪裡做錯了，我要找
出答案，我要解決這個狀況」的執念躍然紙上。
Paradisean，現在的你和當時的我都正被身體創傷、賀爾蒙驟升驟降以及睡眠短缺所影響
。生產對每個女性的身體都是巨大的衝擊，無論醫學有多進步，產婦有多少的支援，生產
對於女性都是不折不扣的創傷。
創傷(trauma)最早的定義僅限於肢體遭受外力衝擊所造成的傷口。女性生產無論多順利，
都會有大量的血水和疼痛。每個人的身體不同，生產經驗不同，恢復的過程也不同，恢復
的過程中還要面對新生兒，每個新生兒的情形也不同，不論你以外的人再怎麼想理解，他
們都不會懂的。
我們這些已經脫離那段時期的過來人也知道，每個人的經驗不可能被完全地理解，但還是
要跟你說，你不孤單。
你很辛苦，知道你不孤單，對你的辛苦有什麼用呢？
我生產的醫院(NYU Tisch Hospital)有一項服務是我產後恢復不可或缺的一部分。每週一
下午兩點，固定有一位在醫院任職多年的泌乳顧問會主持線上的Breastfeeding Café (
親餵咖啡時光)，只要是在該醫院生產，嬰兒小於六個月的產婦，都能免費加入線上會議
詢問問題。六個月到一歲的嬰兒/媽媽則可以加入週五下午的 Breastfeeding Café
Grande。親餵和哺乳以外的問題，可以去週四的New Mom Support Group詢問。
我在產後第四天，離院第二天，第一次登入親餵咖啡時光。那時候我唯一個問題是新生兒
含乳讓我有點痛，主持的泌乳顧問Rachel用一個毛線編成的乳房模型，教我怎麼將乳頭放
進新生兒口中，並邀我繼續待在聚會中，說不定會聽到對我之後有用的資訊。
我聽到有的嬰兒是因為舌頭和肌肉的緣故，無法順利含乳，那位母親即將帶嬰兒去做第二
次物理治療；有的母親奶量過少，有的母親奶量過多，有的母親即將回去上班，擔心嬰兒
不能接受奶瓶，那些問題似乎都跟我沒什麼關係。
產後第十一天，我第二次登入。那時候嬰兒正在密集哺乳(cluster feeding)，每兩個小
時都要哭叫一次，我有整整兩天沒有一次闔眼超過90分鐘。當時的我堅信自己是世界上最
悽慘的人，堅信這位嬰兒一定有毛病（雖然小兒科醫生電話會診後，告訴我他正在做新生
兒的事，不需要帶他去看醫生），堅信我們一定做錯了什麼，我想跟Rachel討論我該不該
換小兒科醫生。結果我在線上聚會中哭了出來（這個聚會常常有人哭），另一位正在照顧
第二個新生兒的母親Suzanne開了她的麥克風，對我說：
「不要怕，這會過去的。你就盡量躺著，把所有事都交給別人做。我的孩子在密集哺乳時
，我連把新生兒從嬰兒床拿到我胸前都會叫我先生來抱。你只要哺乳跟休息就好。」
我接受了Rachel和Suzanne的建議，基本上就是硬著頭皮餵下去，但同時我在心裡想：「
我才沒那麼沒用！我當然有力氣抱新生兒在他的床和我的床之間移動。我做過很多事，這
件事不應該難倒我！」
Frank Sinatra的名曲New York, New York裡頭有一句歌詞，” If I can make it
there, I’ll make it anywhere.” 「如果我能在紐約市成功，我就能在任何地方成功
。」紐約市有眾多從別州或別國搬來工作的專業女性，習慣了沒有親人，一個人也能過得
很好的日子，但所有的「成就」都在第一次照顧新生兒時煙消雲散。新生兒才不管母親的
社經地位。
我是土生土長的台中人，在台北讀大學，二十歲後半因為工作離開台灣之後，待過阿聯酋
、捷克、斯洛伐克等國家，美國紐約市是離開台灣後的第四個落腳處。有些台灣的朋友似
乎覺得「住在曼哈頓」這件事本身就是個成就，我也不知道該不該花力氣破除他們對我的
諸多幻想。我只能說，一年前在照顧新生兒時，我寧願自己一輩子都沒離開親人所在的台
中市南屯區。
但若沒有離開故鄉，我也不會遇到讓我想與其成立家庭的對象。
人生的種種際遇將每個人推到了各自所在的位置。
後來密集哺乳期過了，嬰兒哺乳的時間間隔逐漸拉長到三、四個小時一次，但我若有幸睡
覺，一次也無法連續睡超過三個小時。我繼續每週準時登入Breastfeeding Café。有時
候我完全不想發言，就聽其他人說。有時候我懶得穿衣服和梳頭，甚至連鏡頭也不開。主
持會議的Rachel也不會要求我什麼，頂多就是在我上線時跟我打招呼。
我也曾經倒數三個月，因為有孩子的親姊姊對我說前三個月是最辛苦的。等到嬰兒滿三個
月卻什麼奇蹟也沒發生時，我對她埋怨：「為什麼你要給我假的希望？」
姊姊說：「你看看你，過了三個月，你還活著，嬰兒也還活著，都撐三個月了，應該可以
再撐三個月吧？」
現在寫出來覺得我姊真幽默，可是當初我差點沒把電話往牆上扔。
我家這位嬰兒在三個半月左右有了劇烈的轉變，突然就能睡五個小時，七個小時，十一個
小時，倒是我自己會睡到一半被漲奶給痛醒。有些嬰兒更早，有些嬰兒更晚，Paradisean
，因為你們兩個沒有幫手，等到「睡過夜」這件事發生時，你們將會非常、非常的快樂，
整個夜空星星都開花了那樣的開心。
有那麼一段時間，只要嬰兒睡得好，連紐約地下鐵的氣味都變得宜人了呢。
Paradisean，你現在很難想像也沒關係，我也不曉得你要等到什麼時候，我只想跟你說，
你不能勉強自己還沒從創傷復原時，太過糾結於「到底哪裡做錯了？」這件事。如果你的
好朋友已經七個星期沒睡好，對你說了一句冒犯的話，你會想要抓住他領子審問，還是等
他「恢復正常」後，再來好好討論呢？
如果你願意寬恕你的朋友，你說不定可以試試看，給自己、嬰兒和伴侶多一點包容。
我和先生和嬰兒的關係，在嬰兒睡過夜後，可說是起死回生。產後的一年內，如果可以，
我都會盡量登入Breastfeeding Café，聽聽別人的故事，讓我了解到每位女性生產和照
顧嬰兒的經驗都是那麼地獨特。
Rachel作為會議的主持人，總是很有技巧的提供解答和帶領討論方向。三十多年前，她的
第一胎早早就換喝配方奶，第二胎則是親餵到三歲；三十多年後，她仍在幫助眾多驚恐慌
張的新手母親，日復一日的用她那顆毛線編成的乳房回答簡單的哺乳問題。
她也時不時的邀請團體中稍有經驗的母親來回答新成員的問題。我也被她點名過幾次。
Paradisean，板友願意分享他們的經驗，或許裡面有那麼幾句話觸動了你的心，或許完全
沒有。
（我這篇回文已經逼近三千字了，要快點結束才行）
我預祝你再過幾個月回頭看自己的貼文時，能對自己向板友求救和分享的勇氣，感到驕傲
。你引發了一陣不小的討論，讓我想要擠出時間來進行有點卡的中文書寫，分享我在母親
團體得到鼓舞的經驗。
你很辛苦。你不孤單。這兩句話其實沒什麼邏輯上的關聯。只是我們迎接孩子進入各自的
家庭，他們成長的過程也會面臨很多挑戰，要記得多抱抱他們，盡自己所能，讓他們感受
到他們不孤單。
沒有幫手，獨自照顧新生兒的歷練，就當作是前哨戰吧。共勉之。