http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/57/article/560
米果:帶著蝴蝶球,出發去天堂──我和徐總的一段棒球因緣
週六夜裡,大約八點多就離開網路,也沒看電視。睡到半夜,惡夢驚醒,一直睡不著
,開了廣播,聽到徐生明教練過世的消息,直到天亮,輾轉難眠,很希望那段廣播新
聞,是夢境的一部份,只要早晨醒來,一切如常,只要週日傍晚的球賽開打,徐總就
會出現在球場。
直到天亮,打開電視,再也遏止不住,淚如雨下。
遙遠遙遠的威廉波特記憶,其實是從台南巨人隊開始,當年巨人隊奪下世界冠軍,回
到府城,搭乘吉普車遊街,我好像跟著一群人,在吉普車隊後方狂奔,整條街的炮聲
與白霧,像棒球燃燒起來的熱血夢境。
我們這一代是跟著徐生明長大的,卻不太記得他在球場投出蝴蝶球的英姿。我們也許
記得郭泰源、莊勝雄或郭源治這幾位強投,可是「徐生明」三個字,就是代表「總教
練」,代表「火爆教頭」,會在球場脫衣抗議,會站上三壘指導區幫球隊的連敗轉運
,會對無聊騷擾跟拍的媒體比出中指,甚至替台灣職棒挨了小黑道的第一刀,是個鐵
錚錚的「漢子」。
雅典奧運鎩羽而歸,直到返國的機場,我們才知道徐總忍著腎臟病痛督軍,之後再也
無法逞強了,非得進手術房不可,他在鏡頭之前,幾度流下愧對家人的英雄淚。
徐生明在台北榮總接受腹膜透析導管植入手術之後,病情暫時得到控制,也可以在家
自行洗腎,也就在他等待配對換腎的期間,參加了陶晶瑩主持的「幸福人100號」錄影
,一個小時訪談中,談棒球,談人生,談味全龍解散,談他掛念失去舞台的球員未來
,也談到奧運之前,臨時撤換代表隊成員,知道兩位選手在房內大哭,他也關在旅館
自責難過掉淚。
因為徐太太在錄影中途意外現身,讓徐生明驚訝不已,眼眸之中充滿深情,也就談起
一件往事。
多年之前,徐生明在韓國完成碩士學位,加入韓國化妝品棒球隊,某一天深夜,即將
臨盆的妻子開始陣痛,獨自在異域奮鬥的夫妻倆,只能彼此扶持,準備了住院的簡單
隨身物品,在深夜寧靜的街邊等計程車。為了移轉妻子陣痛的注意力,徐生明握著妻
子的手,開始唱歌,唱當時很紅的韓國流行歌曲。這麼多年經過了,上節目的徐太太
回憶說,那深夜裡的歌聲,真得很溫柔。
從此之後,我只要看見撻伐徐生明的聲浪,就會想起「幸福人100號」,想起這位鐵血
教頭內心纖細的情感,那不輕易為外人所諒解接納的率直個性底下,其實包裹著棒球
人的真性情。
那次節目播出不久,徐生明接受腎臟移植手術,然後回到中信鯨督軍,球隊戰績起起
伏伏,球員表現起起落落,洋將來來去去,之中又經歷職棒二次簽賭疑雲,媒體亂箭
掃到徐生明,徐生明坦蕩蕩要檢調不要放話,有證據的話,就儘快傳喚他,「別人不
相信我沒關係,但是我相信我自己!」他甚至要他的小孩出門都要抬頭挺胸,因為他
們的爸爸沒有打放水球。
其實,我心底也有一個強烈的聲音,別人不相信徐總沒關係,但是我相信他。
2005年球季結束之後,遭到解職的徐生明,一改過去火爆作風,直說自己不想探求原
因,謝絕安插行政職位,只要走得乾淨就好。
2005年12月14日,我在部落格寫了一篇文章聲援徐總,後來那篇文章也收在《完全燃
燒棒球部落》這本書,因為採用一張記者拍攝的徐總照片,我透過徐展元主播,希望
徵求徐總同意,徐總連文章內容都沒看,就爽快答應。後來我請展元將新書交給他,
還加洗了照片附上。
2006年3月,第一屆WBC亞洲區預賽,來到東京巨蛋前方,靠近「王Gate」的附近,台
灣加油團成員陸續集結,我們站在進場行列這端,發現排隊人龍另一側的徐生明教練
,於是我們大聲呼喊,我們瘋狂跳躍揮手猶如興奮失控的小學生,徐總抬頭在人群中
搜尋,終於發現聲音來源,也向我們揮手,剎那間,加油團爆出掌聲,許多女生都哭
了,那眼淚純粹就是真情流露,在異鄉,在棒球的國度裡,發現前國家代表隊總教練
的身影,因安定感而來的安心,好似家裡的大人來了,沒什麼好怕的。
在東京巨蛋一壘側,我走了好長好長的階梯,拿著淺綠色加油棒,跟徐總相認,請他
簽名。當時,他很激動,說他讀了那篇文章,很感動,一直跟我道謝。徐總滔滔不絕
,跟我說了許多話,而我當時卻因為太過緊張,只是不斷傻笑,畢竟,從小看威廉波
特比賽,一路以來,徐生明三個字,就等於棒球啊!
當時聽說卸下職棒總教練職務的徐總,努力學習電腦,學習中文輸入,學習上網,就
在2006年3月7日6:52pm,我接到一封主題標示為「感謝」,署名「蝴蝶球」的e-mail:
『米果:或許妳不知道我是誰,但這不重要!最主要是要感謝妳對棒球的支持與關懷
,也很幸運在日本東京巨蛋碰到妳替中華隊加油。今天是我第一次發電子信件給朋友
,希望將來有機會參加妳們的棒球討論話題。最後感謝妳送的棒球部落這本書,謝謝
! 蝴蝶球留』
七年多了,這封電子郵件,一直保存在信箱內,畢竟,這是徐總學習電腦上網以來,
發出的第一封電子信件。
從威廉波特的投手丘開始,到台灣職棒圈最多勝的總教練,面對棒球,他用盡生命力
氣,火爆、鐵血、激動、得理不饒人,他為球員好,希望球隊茁壯,他不想讓自己的
子弟兵在球場上受到委屈,該爭取的,絕不手軟。
徐總帶著他的蝴蝶球,出發去天堂了,搭機座位就在林傑樑醫師的後方,他們都是55
歲,林醫師以前也愛打棒球,希望他們往後可以在天堂繼續做他們想做的事情。
而我們,也許有好多悲傷,好多惆悵,一整日,看著電視與網路消息就掉下眼淚,我
們都不知道,無常與明天,哪一個先來,但是,不要再哭哭啼啼了,徐總一定不希望
我們這樣,他應該會說,回球場去,大家加油!