我與紅中不相見已有數月餘了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，兄弟解散，而我的手臂也受傷了，正是禍不單行的日子，我從桃園到高雄，
本打算跟著孩子在屏東復健。到桃園見著紅中，看見整櫃都是啦啦隊的東西，又想起
家瑋，不禁簌簌地流下眼淚。紅中說，“手已如此，不必難過，好在今年有鄉長能操！”
桃園人氣長紅，戰績直升太空；常花錢辦些轟趴。這些日子，球場光景很是興盛，一
半為了LMG，一半為了火車便當。上半季完畢，紅中要到台中辦事，我也要回到高雄
復健，我們便同行。到台中時，有隊友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須直搭
到高雄，下午上車南去。紅中因為事忙，本已說定不送我，叫球團裏一個熟識的教練
陪我同去。他再三囑咐俊良，甚是仔細。但他終於不放心，怕教練不妥貼；頗躊躇了
一會。其實我那年已二十七歲，高雄已來復健兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇
了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們
去不好！”
我們過了街，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費
，"那我來扛"。他便又忙著將行李扛至肩上。我那時真是聰明過分，總覺他力氣不夠
強硬，非自己插手不可。但他終於扛起了行里；就送我上車。他給我揀定了靠車門的
一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不
要受涼。又囑托俊良好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得手臂，托他們直是
白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能保護自己麼？
唉，我現在想想，那時真是太聰明了。
我說道，“紅中，你走吧。”他往車外看了看，說，“我買幾個桔子去。你就在此地
，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須
穿過鐵道，須跳下去又爬上去。紅中是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去
的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著青綠色上衣，白色運動褲，
蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，
就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力
的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，
也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子
散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車
上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一
會說，“我走了，手臂好了來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說
，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐
下，我的眼淚又來了。
近幾月來，紅中和我都是東奔西走，球團光景是一日更盛一日。他少年入黑幫謀生，獨
立支持，刺殺了許多跑壘者。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情
鬱於中，自然要發之於外；天氣因素便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩
月不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的手臂。我北來後，他寫了一
封信給我，信中說道，“我身體平安，惟術法最近常失靈，牛棚常爆，諸多不便，總冠
大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青色上衣，白色
長褲的身影。
唉！我不知何時再能與他相見！
2014年7月在高雄