作者:劉克襄 2013/12/22
圖:http://ppt.cc/qBkG
歲末時,前往美和中學講演。車子駛入校園,赫然望見前方有座遼闊的棒球場橫陳於前,
年輕的球員正在練球和跑步,我彷彿歌迷遇見偶像,激越地大聲哇叫。
停車後,興奮地靠過去,取出相機拍照。學校老師大概可以理解,在旁邊跟著解說,「這
裡出過許多重要的棒球人才。」她唸了曾紀恩、徐生明、趙士強和呂文生等台灣棒球史上
知名的重要人物。
但有一個人,她沒有唸著,我卻只想到他。
今年經典棒球賽,台韓大戰,第八局下半,二比一。台灣領先,換韓國打擊,二出局,眼
看再撐一局多,就要贏得台灣參與經典賽以來最重要的記錄。怎知,韓國隊擊出了兩分全
壘打。第九局,台灣未再得分。我們雖取得前往日本,參加最後八強的資格,唯美中不足
,並未擊敗韓國。
比賽結束當下,主播徐展元哭了。他情緒失控,哭得唏哩嘩啦,後來引發了不少爭論。但
此一現場轉播畫面出現時,有一個微小的動作,更讓我印象深刻。徐展元後側,坐著球評
楊清瓏。只見他伸手,神情淡定地拍拍徐主播的肩膀,似乎對這樣的失敗有一份了然。
楊清瓏何許人也?相信有不少球迷認識,無庸我贅述。有些資深的,恐怕還緬懷著1984年
奧運棒球表演賽,台韓大戰。比賽延長至十四局上半,我們靠著三支安打,包括了楊清瓏
的兩分全壘打,以三比零擊敗韓國,獲得銅牌。
而我記得的楊清瓏,遠遠超過這一美好回憶。
只是自己的過去有些感傷,我想到的是第二代台中金龍少棒隊。那時整個台灣大街小巷的
孩子都在瘋棒球。隔壁鄰居的父親,正好是金龍隊棒球教練曾德銘。我當然變成金龍少棒
的超級粉絲,先發一棒到九棒,名字全都會背。
隨後,那年全國大賽爭總冠軍,金龍隊派出楊清瓏主投。怎奈,被七虎隊楊福興擊出再見
全壘打,失去了前往威廉波特的機會。熱愛棒球的他,日後在臉書留言,從此得了投球恐
懼症,升國中後改為野手。
當時得到少棒冠軍的球員,好像都直升華興中學,失敗的金龍球員則被美和中學網羅。我
自是隨之,成了美和的球迷。後來,楊清瓏就讀文化大學體育系,我剛好唸新聞系,理所
當然地成為文化棒球隊的支持者。
那是70年代末,我在校園偶而見到他,卻不認識。然有一回上課,我忘了什麼課,大概是
跟採訪或行政管理有關的吧,有回老師逐一點名,唸到了他的名字。我回過頭,看到他持
著筆記本,很認真地上課。
運動選手多半不愛讀書,遑論繼續深造。更何況平時仍在頻繁比賽,哪有時間走進教室,
旁聽其它課程,我對他因而印象更加深刻。像他,或者球迷愈發熟悉的林華韋,都是堅持
守在棒球路上,開拓新領域的典範。
他們不只靠著過去在球場的傑出成讓人推崇,還有好學求知的一面。那是透過棒球的成長
和洗禮,走出不同的人生,在教育、球評等專業做出更大貢獻。也許棒球的真義即在此,
而非只是得到冠軍記錄的榮耀。
在從球賽輸贏結果論,小時的楊清瓏是個輸家,從少棒時被徹底擊跨,相信那會是一輩子
的創痛,但他沒有自此失志氣餒。到了青少棒和青棒時代,他參加的球隊則不斷地獲得世
界冠軍,三冠王的頭銜國內沒幾人,卻也未見到他的驕縱忘我。
人生總會不斷起落,球場更是。當我看到他拍著徐展元的肩膀,那安慰想必是有過來人的
心情,對球場的勝敗看得很闊達。
當然,更重要的還是如何看待棒球。最近他撰有一文,我在美和中學時,看到校長貼在佈
告欄,那是篇藉著第二屆世界少棒比賽在台舉行,抒發已見的文章。
最近為了鼓勵企業贊助體育活動,我們的運動產業發展條例即將放寬限制。此一趨勢,大
概是感受到各國都把體育當成產業經營,期盼它帶來觀光、門票、消費等收入。
棒球比賽獲勝,帶來商機固然可喜,但最重要的還是要社區化,讓它成為生活的價值。楊
清瓏再次撰文提醒大家,棒球必須向下紮根。這樣的落實,我們的基層棒球才能更深化,
而不只是表面的國球。基礎打好,人才方能年年輩出。不是五六年,才有一位王健民或陳
偉殷。有朝一日,我們也才可能從對日韓輸多贏少的情境,獲得更大的比賽信心。
楊清瓏是誰?他常以輸者的坦然和贏者的平常心,一直不斷在重要比賽裡,透過許多球賽
的技術講評,隱約表述棒球的真義。那是投身一個熱愛的運動後,長期洗禮的智慧,你注
意到了嗎?
台灣棒球何去何從,今年的棒球比賽,他那一拍,給我如此重要的啟發。
原文:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/46/article/853