初戀總是最美——王建民，台灣依舊期盼著你
陳子軒 2015-06-25 11:17:23
Where have you gone, Joe DiMaggio 狄馬喬，你到哪去了？
A nation turns its lonely eyes to you 全國都期盼著你
——羅賓森太太（Mrs. Robinson） by 賽門與葛芬柯（Simon and Garfunkel）
47年前的賽門與葛芬柯這樣唱著，緬懷棒球場上英雄的消逝。
距離我們最近一次看到王建民在大聯盟球場出賽，已經是兩年前的事了。美國時間6月19
日，亞特蘭大勇士隊將他釋出，在三A留下2勝6敗，防禦率6.10的成績。現在流浪到獨立
聯盟，儘管重返大聯盟之路仍未絕望，眾家媒體也抱持一貫正向思考的口吻，但我們不得
不面對，現年已經35歲的王建民，大聯盟這條路或許只剩條門縫了。
也是6月19日，2006年，台灣時間星期一的凌晨三點四十分左右，還醒著的台灣人，無不
同時大喊一聲「X！」。由於前些比賽洋基隊的牛棚已經燃燒殆盡，力撐到九局下半的王
建民，被國民隊強打Ryan Zimmerman打出再見全壘打。大聯盟輝煌的62勝，卻比不上這一
敗，在休息室怒摔手套的王建民，成為我對他八年大聯盟生涯中最深的印記。
這幾年，陳偉殷表現不俗，卻總無法像王建民一般再為全國掀起如此投一休四的集體節奏
，沒有報紙的包頁大海報，收視率也無法超越。對我而言，看陳偉殷比賽，三振率高，節
奏明快，反而比王建民強力伸卡球仰賴隊友守備幫忙要舒服些。比賽內容如此，場外的「
大樹事件」更讓王建民好男人的形象崩壞。即使這樣，陳偉殷給人的感覺卻總是莫名地差
了那麼一點。紐約的光環、洋基隊的條紋球衣與眾家傳奇球星圍繞加持，當然都不是巴爾
的摩這城市和金鶯這球隊可以比擬，全盛時期的勝場數也比不上王建民，這些理性因素我
都理解，但終於在朋友的神回中讓我找到答案了：「啊王建民就是我們台灣人的初戀啊！
」
中肯！可不是嗎？儘管多半的結果都不是甜美的，但初戀就是一輩子的，不管曾經鬧彆扭
、吵架甚至移情別戀了，他是我們永恆的情感烙印。就算之前有陳金鋒、曹錦輝，但那只
像是午後咖啡館驚鴻一瞥的邂逅而已，台灣和王建民才是真正的戀愛。王建民之後，「台
灣之光」滿街都是，但正港的「台灣之光」永遠只有一個，王建民的不完美，讓同樣不完
美的我們更能擁抱他。國族認同建構中，總少不了一些絢爛奪目的功績與神話，就像他連
兩年的19勝一般，但是如同文化人類學家Michael Herzfeld所言，文化中不足為外人道、
甚至難以啟齒的記憶，也就是這種「文化親密性」，反而是認同凝聚的重要特質，得以確
立內部成員的認同。就算有那場對國民隊比賽的失利、婚姻上的出軌、乃至後來的廉頗老
矣的遲暮掙扎，他終究是我們在客廳、在早餐店裡親密的永恆初戀。
如同初戀一般，總有個莫再提的傷心地，休士頓，正是這初戀壞事的城市。2008年6月15
號，那場不吉利的13:0的比賽，六局上半，如果王建民把犧牲觸擊點好，也就不用害死隊
友還自己去跑壘，也就不會在繞過三壘時該死地扭傷腳，或許也就不會有後來的肩傷，或
許這段初戀後半段的故事就不一樣了。或許……
2013年8月24日，宿命般地，穿著藍鳥隊制服的王建民重返休士頓，這次的他雖然已經不
用上場打擊，但是先發3局失4分退場，也就是至今他在大聯盟最後的身影。
王建民，到獨立聯盟去了！
全國依舊期盼著你……
http://opinion.udn.com/opinion/story/5769/1014657