https://goo.gl/303tMi 一篇臉書文分享 (請點，臉書中有圖片)
一位真正偉大球員，是以他精神肉身的實踐，改變人對生命的根本理解。乃至成為一種
美學。
一不小心，收藏這本《鈴木一朗 20歲的挑戰》二十二年了！（大驚XD）書背上唐諾寫著
：「鈴木一朗完全改變了夢想的形式和規格。」而二十二年後再回首，一朗改變的絕不只
是他個人的形式和規格，而是擴展了世上所有人對棒球想像，內在精神力與肉身合一的理
解極限，當然，也超越了對時間的想像。（想想，一朗的頭髮已然灰白）日美通算4257支
安打，某種程度來說，只是表象的數字罷了。（也足見人多麼仰賴數字來理解世界，嘆。
）
一直喜歡書中的一個小故事，剛入日職的時候，一朗在開幕前媒體製作的問卷嗜好欄內，
填上了「盆栽」，結果引起熱議，令一朗意外。話說高中時期，一朗和家人一起去常安寺
參加「臥釋迦祭」，然後逛了夜市，又逛了花市，不知怎地一朗突然花了兩千日圓零用錢
買了一盆盆栽。後來一朗入了愛工大名電高校，每次回家，不做任何家事，但就是會為盆
栽澆水，並對著絕不可能再長大的盆栽大聲吆喝：「快點長大！」
後來，一朗決定進入職棒，得搬進宿舍。盆栽植物從缽中，被改種到院子裡，雖然母親淑
江曾提醒，盆栽移到院子裡會活不好，也果然真的枯萎了。一朗想的確是，希望讓植物脫
離限制，自由生長。
面對曾細心照顧的植物逝去，一朗如是解釋：「我曾聽高校的監督說過，當達到某種成功
時，自己非常看重的東西會成為替身，失去生命。今年，自己身邊也發生過這種事。我就
在想，或許是這樣吧。」
這實在是很神秘的生命觀。一朗在WBC幾次的關鍵一擊，都讓我想到這個故事，或許在那
個瞬間，一朗周遭又有個替身因此亡故？這些靈力也是一朗傳奇背後不為人知的力量？一
朗打球之所有比旁人動人萬倍，背後日本文化中的球魂，乃至武士道般不惜以生命換取的
態度，如櫻花般的美學，絕對是核心的緣故。
某些論著，總想如果一朗一入職棒就是進入美國職棒，現在的紀錄一定就如何如何。（這
種題問方式，本質上就帶著大美國主義，以為美國棒球就等於世界的棒球。）這固然是不
可能有絕對答案，而根本上，我偏頗地想正因為一朗是先在日本成為一位成熟的選手，才
赴美，精神層面極為深刻，才一支安打接著一支安打地打破世界紀錄。如果一入職棒，一
朗就過著米國長期搭長途巴士四處遊走的小聯盟生涯，雖然不知會如何，但比較起進入日
本職棒，因為堅持不願改打擊姿勢，被降二軍，反而遇上令一朗無論如何「必須回報信任
」的仰木杉監督。比起美國人自我中心的假設，我依舊私心偏好後者這真實的歷史。
仰木杉在一朗初萌生前往大聯盟的心念時，突然在某天晚餐時間對著一朗如機關槍般地說
：「只要我當總教練的一天，就不讓你去。」還說：「絕對不准！」並說「留下來和我一
起打拚！」、「你是我絕對需要的球員」之類的話。一朗不辜負仰木監督，留下來，有了
第一次打第四棒的經驗，並開始以挑戰從沒人到過的四成打擊率為目標。後來打擊在三成
八七時受傷了，仰木監督突然把一朗和弓子夫人叫去說：「去挑戰（大聯盟）也沒有什麼
不好。」一朗回想起這個轉折，深感幸運，因為那挑戰四成打擊率的球季，是他自己認定
確立「打擊技術」的關鍵球季。而沒達到四成就受傷，更讓他從此更理解自己的身體，不
再輕忽任何不適。（根據小松成美《鈴木一朗訪談全記錄》記載）
想起曾經開車載小說家駱以軍，經過士林河堤邊的棒球場，他對我說：「寫作，其實就是
幹職業運動員，一直重複操練一項技能，比的終究是持續力和耐力。而最重要的是，寫不
動的時候，知道該休息，知道怎麼配速，又再怎麼調整回好的狀態。」我想一朗受傷的經
驗，絕對給了他極深的生命體會。數十年累積的安打數是實實在在對球隊的貢獻，某季達
四成打擊率或許榮耀加身，但只是個人光榮的曇花一現？太多作家年輕時寫出極驚人令人
期待的作品，但後繼無力。一朗從一九九二年打職棒至今，二十多年間，年年表現穩定。
我有沒有可能二十幾年，每年都寫出一本劇本呢？有點不敢想，但既然有一朗在，不敢想
，就是一種怠惰。真是何其有幸能和一朗生在同一個時代，能得其啟示。
十年前有幸曾在世界棒球經典賽（WBC）現場見證一朗的風采。特別買了外野的票，極近
距離地看著他在綠茵上悠遊，眼中有一朗，幾乎能令人忘記整場比賽，不忍將目光看向內
野。那種氣度、專注、自在渾然天成，恕我詞窮，絕對超過「帥」字所能表達，老實說，
我覺得沒有任何語言中有一個字能代表一朗那劇烈而強大的存在感。每一次他站上打擊區
，一準備揮棒，整個巨蛋就突然現入閃亮星海，球迷的鎂光燈同時燦爛。比賽真的不重要
了，只要有一朗就夠了。
如果你信賴一棵櫻樹，永遠會在四月初春開落；那麼你便能永遠信賴，在最關鍵的時刻，
只要鈴木一朗站上打擊區，比賽的局面馬上要不同了。
那一次旅程，除了看球，我還去看了坂東玉三郎。看坂東，四個多小時，人絕對無法貼在
椅背上，他實在太美了，身體會不由自主地往前傾，只為能和他再進一點。一朗和玉三郎
，是在我所有現場看過的棒球員和演員中，心中的絕對第一名。如果他們是一百分，其他
所有球員和演員都在六十分以下。這一句話一次得罪天下人，但他倆的絕代風華，真讓我
打心底如此認為。
日本究竟是個怎麼樣的國度，能調養出玉三郎和一朗呢？好奇如果兩位見面，會說些什麼
呢？這臺詞和場景好難編，他倆所處的境界與追求，實遠非凡俗輩能臆測的了。只盼望此
生，還有緣份能看到他倆。見證他倆就是見證歷史……