【上報人物】王建民:我已達到自己定的標準
上報 2017/01/26 21:00
影片:https://goo.gl/s85RyX
去年投完整個球季後,王建民6度成為自由球員。2016年的堪薩斯皇家(Kansas City
Royals)與2013年的多倫多藍鳥(Toronto Blue Jays),兩個大聯盟隊伍,同樣都
沒和他續約,為什麼王建民這次的反應,和3年前卻有如天壤之別,甚至首度說出「只
要達到給自己的標準就好」這種不計得失的話了呢?
不願成為「開完刀就廢掉的投手」,若那是下台前最後身影,王建民得先證明自己還可以
,「要是沒做到,人家就會這樣記憶我。」近3年都吞不下那口氣,別人越是認為「王建
民投手生涯結束了」,他越想回去。
「那個時候,不管有沒有當先發,我就是希望能再站回大聯盟投手丘。」他完全不讓自己
有「放棄」的選項,這個目標在2016年完成了,王建民總算寫下傳奇新頁。不過,待在
堪薩斯皇家才142天,他的心境卻急轉直下,和以往大不相同,「現在沒有覺得一定要做
到90分或100分。」
除了家人親情的呼喚、年齡日益增長與體力負荷超載外,最有可能的因素,就是既然已經
證明自己,他何苦還再讓開過大刀的右肩繼續痛下去,畢竟王建民其實已經不缺錢了。
16年職棒生涯中,待過8個大聯盟隊伍(含所屬的小聯盟),2009年堪稱王建民最低潮的
時刻。
那場手術是命運分水嶺,自開完刀後,很多狀況就不再是他能掌控的,關節痛像夢靨,如
千蟲萬蟻吞食他的能量,就算花了1年克服一抬手就出現皮肉撕裂般磨難的恐懼,王建民
仍對術後所造成的影響耿耿於懷,幫他做復健的防護員看著他每天掙扎,終於忍不住發
聲:「丟一顆輕鬆會痛,用力丟也是痛,你可以選擇,或者乾脆不要打,回家算了。」
開不開刀其實也不是王建民當時能決定的,看X光片的時候,白髮蒼蒼的運動傷害權威醫
生安德魯斯(James Andrews)有如工程師檢查老舊機器般,不帶憐憫地挑出毛病來,「
你這裡斷了,那裡破了」,但這個震撼持續沒幾天,球團不給王建民任何猶豫的機會,又
安排他回到醫院,「躺在手術台上閉眼前,只記得醫師說,我不知道你能不能好。」接著
,隔天他就出院了。
足足有2年,情緒在沮喪幽谷盤旋,「常常投完一場復健賽就得休息幾天,狀況一直好不
起來」,為了證明自己還能丟球,他寧願咬牙上場,甚至持續吃了5、6年的止痛藥。
像國民隊這種完全衝著洋基時期威名、想賭一把押寶他傷後別來無恙的球團,發現苗頭不
對,馬上認賠殺出。
事後看來, 2011年在華盛頓國民(Washington Nationals)傷癒再起,王建民雖然一度
展現出復活跡象,卻極有可能是性格好勝的他,硬撐出來的,直到2012年表現沒過去亮眼
,像國民隊這種完全衝著洋基時期威名、想賭一把押寶他傷後別來無恙的球團,就沒給過
多耐心,一下就對王建民打問號,認賠殺出。
其他上門的球團,也幾乎是抱持著半信半疑的態度,讓他成了所謂的「4A投手」,那是對
比3A強(3A為小聯盟最高等級),卻不夠格長待大聯盟投手的一種安置。
2013年8月25日,王建民自多倫多藍鳥(Toronto Blue Jays)對戰休士頓太空人(
Houston Astros),「先發」投了3局後退場,便開始在小聯盟打轉,甚至一度淪落到沒球
隊要,只好屈就獨立聯盟。2015年6月,王建民蹲進大西洋獨立聯盟「南馬里蘭藍蟹隊(
Southern Maryland Blue Crabs)」時便自我許諾,「這是最後一年,如果有上就打,沒
上差不多要結束了。」
「竟然連一支職棒系統的球隊都沒有,要跑到獨立聯盟去!」王建民和其他球員共擠同間
更衣室時,心裡頭真是悶到極點,投手教練開口總是只會說,「喔,你明天幾點到場!」
他出賽有牛棚就丟,沒有就自己去跑步,好像被丟在那兒自生自滅,整個人愈發懶散,「
沒人管,就完全放鬆了。」
獨立聯盟內也有從大聯盟退下的球員,他們的目標當然不是就這樣待下來,還是想回到美
國職棒系統,王建民漸漸觀察出一些端倪,「如果要繼續,就得丟出成績讓別人看到,再
把你簽回來。」
不像大聯盟在球場上有重量訓練室,他還得提早起床,特意去飯店附近找健身房運動,什
麼都沒有的時候,王建民就必須土法煉鋼,「徒手做一些有幫助的動作。」他有一搭沒一
搭的,只能做好最基本的要求,「練好身體,保持健康出場。」
這樣的生活少了驚滔駭浪,卻多了幾分恬淡安逸。某日,一位腳拉傷纏滿繃帶的球員,堅
持不肯下場仍要繼續比賽的果決神情,讓王建民如同雷擊般驚醒,「他全身是傷都還能站
在那,我在幹嘛?怎麼不努力丟球?」
開完刀後,會去閃開痛的點不敢丟,球速越來越慢,當投球策略不變,角度卻轉變,熟悉
的伸卡球就回來了。
再回到球場,王建民笑說自己「ㄍㄧㄥ」了很久,眾人的激勵雖然有助於跨越心理障礙,
但肉體上的復原卻仍需仰賴時間與奇蹟,而神奇魔法出現在2015年11月的「德州棒球農場
佛州分校(Florida Baseball Ranch)」,它讓王建民改變了出手的角度,「開完刀後,
會去閃開痛的點不敢丟,球速就越來越慢,只剩下86、87哩。」
最艱難的處境已遠,當投球策略不變,角度卻轉變,熟悉的伸卡球就回來了,而堪薩斯皇
家沒多久跟著送上大聯盟合約,只不過執行的並非王建民在全盛時期的「先發」要務,「
以前先發5天投一場,中繼的話沒辦法,重訓不可能固定在哪一天,就是要每天做一點去
補足它。」
熟悉的感覺,熟悉的位置,卻有著不熟悉的距離,2016年4月10日,首次從左外野牛棚一
路跑了約100公尺到投手丘(Pitcher's mound),先喘口氣再用釘鞋鏟壓幾次腳下紅土,
9局上零失分,王建民抬頭看了看三壘後方的投手休息室一眼,「一定要讓3好球數先出來
」,他在心底告訴自己,就是現在了,那些說我「投手生涯結束」的人,你們看清楚,「
王建民又回到大聯盟」了!
「大部分的時間,我都聽不到觀眾在說什麼,但心情很煩的時候,旁人的咒罵就會不由自
主的入耳,比如說你很爛、滾出去之類的。」王建民繼2013年披多倫多藍鳥戰袍,先發1
局狂失7分被打爆的慘敗,2016年重返芬威球場(Fenway Park),相隔3年多為堪薩斯皇
家再度對上波士頓紅襪(Boston Red Sox),雖然中繼3局、只小失1分,但過程中就體驗
了心情上的三溫暖。
當「中繼投手」的疲勞轟炸並沒有真的讓王建民苦惱太久,美國時間8月30日堪薩斯皇家
主場和紐約洋基3連戰的第2場比賽,暫時成了他重返大聯盟後的最終戰。2016年9月1日,
王建民被堪薩斯皇家放進15天傷兵名單中,9月底,他雖然6度成為「自由球員」,心情卻
反倒像鬆口氣,言談中少了些許不服輸的倔強感。
從來都認為,自己只是做該做的事,對於接下來要往哪兒去,王建民表現得比以往篤定,
「不擔心表現差你們不喜歡我,只是覺得背了一個很大的招牌在身上,像『台灣之光』這
幾個字就很敏感,讓我喘不過氣,但不會因此強迫自己做突破,還是會照原來的方式走下
去。」
若沒再拚上大聯盟,接下來會給自己1年時間,到處走走看看,再把美國房子處理掉,回
台灣陪家人。
球場上的壓力,王建民認為他扛得住,而盛名之累,反倒是比較難以應對的課題,「雖然
已經習慣被關注,卻也想像普通人一樣自由。」
眼下,似乎只能讓生命順著流走。2016年底返家時,王建民曾說過,「有球隊就打,沒有
就退休。」無大聯盟合約,職棒生涯可能會結束,他揣想著,若真的停下腳步,要給自己
1年的空窗期,四處去走走看看,「完全休息,接著把房子處理掉,美國那邊結束,就沒
有必要再待下去了吧!」
曾提過想回台灣教小朋友打球,王建民認為,可以擁有自己的棒球學校或農場當然是最好
,「不過,那一定要很大的資金,我也沒辦法籌到,所以,看看是否能到學校裡面去,不
會只待在哪個固定學校。」
然而,這個心願能不能實現,卻仍是未定之數,雖然找不到留下的理由,「但孩子都在美
國上課,我也沒真的有去接觸誰」,王建民唯一肯定的是,希望下一步能先以家人為中心
。