《不求勝的英雄》:那一支陳金鋒想打卻打不出來的全壘打
2017/11/22, 運動
文:陳金鋒、林以君、李碧蓮
陳金鋒在11個中華職棒球季,總計132支全壘打中,有單場雙響,甚至三響砲,還有連續
三打席開轟,更別提再見轟、滿貫砲。但是,這一些都還不夠特別。
最特別的是那支,「想打、卻打不出來」的全壘打。
今天,真的很想打一支全壘打
事情要倒帶到2006年中華職棒季賽開打,當時他加盟La New熊隊後將於3月21日主場首戰
統一隊。這將是他旅美返台後的第一戰,哥哥陳連宏是對手隊統一獅的中心打者,兄弟倆
在交手前一天卻接到親叔叔陳慶堂驟逝的消息。
陳金鋒旅美7年,叔叔不曾有機會赴美國看他打球,好不容易盼啊盼,終於可以到球賽現
場看兩個姪兒打球。賽前叔叔還滿心歡喜收下球票,卻在球賽開打前24小時離開人世。
當時的《聯合報》寫著,「陳金鋒顯得很不正常,好球也揮棒,壞球也揮棒,場上很多人
看出他『有心事』,但沒人知道是什麼。陳連宏也有心事,賽後跟他接觸的人都覺得他怪
怪的。這個心事就是他們的叔叔陳慶堂。」
兄弟倆職業生涯首度同場對決前一天,叔叔陳慶堂因心肌梗塞在台南縣大內鄉垃圾掩埋場
的值班室內過世。這也解釋了才旅美返台的陳金鋒,為何讓人感覺站上中職打擊區的第一
場比賽就不斷「揮大棒」。
《聯合報》文章是這麼呈現這對叔姪的感情:
對陳金鋒來說,阿叔陳慶堂就像他另一個爸爸。
終生未娶的陳叔,從小看著兩兄弟長大,兄弟各自加入球隊後,放假回家,阿叔都會抓山
產為視如己出的姪子進補。
陳慶源(陳金鋒父親)回憶,「阿堂攏嘛抓野生的鱉、狸仔、溜仔(蛇)」,後來全家信
佛,他才交代弟弟「不要再抓活的」當進補食材。
阿叔喜歡小酌,陳連宏說:「阮小弟每次從國外回來,都帶最好的洋酒孝敬阮阿叔。」陳
連宏也說,阿叔一直很注意鋒仔在美國職棒的表現,報紙翻了再翻,就想瞭解鋒仔在美國
打球的成績。阿叔也騎著摩托車,從大內鄉直奔台南市棒球場,只為了看大姪子陳連宏出
賽,他若值夜班,所有朋友都知道,只要有球賽轉播,他一定說:「這台電視是阮的,所
有人不可以轉台,知嘸!」
陳金鋒在中華職棒首戰,只邀這位親阿叔看比賽。這一天,叔姪倆期待了七年,卻都在噩
耗後,化為嘆息。憶起這位阿叔,鋒仔說:「真的很可惜,只差一天就能看到我比賽。」
「但我心中歡喜的是,我竟有這麼大的福氣與緣分,能和他做親戚。」
也因為就差一天,叔叔未能親臨球賽現場看陳家兩兄弟比賽,才會有熱心的球評L君及球
賽主播W君義務架起這條職棒熱線,從La New熊主場澄清湖棒球場,熱線直播獅熊四連戰
的最後一役,給當時台南縣大內鄉靈堂內的陳叔「聽」。
這應是棒球史上,第一場「講給往生者聽」的職棒轉播。未能親眼見到陳金鋒在中華職棒
打球的叔叔陳慶堂,「聽」完這場比賽的「放送(廣播)」,終於可以安心地走了。這個
「職棒放送」的點子其實是陳家人想到的。
陳家兄弟在無奈與哀戚的心情下,打完獅熊四連戰首戰,賽後卻探詢:「今年有沒有球賽
廣播? 往年不是都有轉播嗎?」
陳家在大內鄉雖有電視,但沒有第四台,看不到職棒轉播。他們想在陳叔3月30日火化前
,在靈堂擺個收音機,讓阿叔「聽」一場他們倆的對戰。可惜,那個球季沒有電台廣播球
賽。陳家兄弟的心意,感動了球界朋友,前廣播主播W君間接得知陳家叔姪的「職棒約定
」,感動得想掉淚,隨後想著,若沒有廣播,可否用其他如MSN、SKYPE,甚至接收電視轉
播錄音的方式,讓阿叔在火化前看到、聽到「最後一場比賽」。
只有一個聽眾的職棒轉播賽
他們在3天內,架起由澄清湖棒球場直通大內鄉陳叔靈堂的職棒轉播專線,而且沒有違反
或是侵犯轉播單位的權利。W君突發奇想,他當天由台北南下高雄,在澄清湖球場看比賽
,再以手機撥電話到陳叔叔靈堂前,用擴音功能的市內電話「放送」,架起「職棒熱線」
,由澄清湖球場直通大內鄉。他們選定獅熊四連戰第四戰做轉播,為了使陳家叔叔「聽」
得更過癮,他邀請了職棒球評L君義務協助。
這天,他們倆避開球迷與媒體,坐在球場一壘側的二樓看台「講棒球」。他們很清楚,這
場轉播「聽眾」只有一人。嚴格講,這還不算廣(轉)播,而是「講電話」,情、理、法
上,並未侵犯相關轉播單位的權利。
他們準備了陳金鋒旅美的背景資料,以及獅熊戰對戰數據,以最高規格的專業態度,把這
場比賽「講」給陳叔叔「聽」。
陳慶堂的二哥、陳連宏及陳金鋒兄弟的爸爸陳慶源,對於棒球界朋友的溫情支援,感動地
數度眼眶濕潤,他說,這是他兩個兒子的小小心願,在好友義務相助下才能達成。
靈堂這邊是肅穆的氣氛,到了球賽開打前,專線電話架在香案前,比賽要開始了。
週日下午的大內鄉烏雲密布、數度落雨,大家心頭一陣擔心,高雄那邊的比賽會不會受影
響? 所幸澄清湖棒球場只是短暫陰天。
當時《聯合報》的文章,也記下那戲劇性的一幕:
就當澄清湖與大內鄉電話熱線測試接通的一剎那,微風吹散雲層,一道金色的夕陽竟穿雲
而下,時間雖短,卻彌足珍貴,陳慶源此時拉起靈堂前的金黃色布幔,捻了香,告訴弟弟
說:「阿堂啊,比賽就要開始了。」
「職棒放送」開始,陳慶源寸步不離弟弟陳慶堂,當大兒子連宏擊出首打席安打、小兒子
鋒仔首打席獲保送,兩兄弟都上壘了,陳慶源此時慢慢挺起腰,望著靈堂,緩緩地說:「
阿堂啊,這是兩個孩子的心意,你聽了,就可以安心地走了。」
可以肯定的是,即使到了另一個世界,陳慶堂還是會惦記著兩兄弟的每一場比賽。
這是一場奇妙的非典型職棒轉播,鋒仔的爸爸陳慶源知道球界朋友計畫要「放送(廣播)
」最後一場給弟弟「聽」的比賽,他說:「我昨天問過阿堂,他說『好』,也很高興。」
雖說是史無前例的轉播,許許多多眉角,不能不注意,但後來還是犯了無傷大雅的錯誤。
例如,W君與L君,前者球賽主播、後者球評,他們在這場「放送」給阿叔陳慶堂的比賽,
第一句話就講錯了。一般廣播,聽眾聽到的第一句話大多是:「各位聽眾,大家好。」W
君與L君也是這麼開場的。
話是沒錯,但這場陳連宏、陳金鋒剛過世阿叔「專屬」的職棒廣播,聽眾就是「阿叔」一
位,沒有「各位」聽眾,更沒有「大家」好。比賽結束,「放送頭」這邊,總得有個結尾
,W君頓了半秒,他說:「呃,這裡是『澄清湖』、『電台』。」
他謝謝「大家收聽」,但最後一句他沒說。沒有「歡迎繼續收聽」。因為,W君希望,從
此再也沒有遺憾。
陳連宏在阿叔心臟病過世隔天,似乎夢到「阮阿叔回家來了」,甚至他也覺得,在3月21
日獅熊首戰前,阿叔真的應了兄弟倆的邀請,依約到了澄清湖棒球場,只是「人氣太旺」
,阿叔竟進不了場。這天吸引3828名觀眾,是熊隊隊史(主場)與統一獅對戰人氣最旺的
,陳連宏解讀,「可能阮阿叔不知道怎麼買票,無法進來看球。」他後來說,應該要燒一
張眷屬證給阿叔,「讓他未來可以免費看球賽。」陳金鋒返台後首戰前竟是與阿叔天人永
隔,他的心情很難形容。3月21日那顆首安球,球隊隊友幫他留下,交給他做紀念,他沒
有簽名,後來就放在叔叔的靈堂香案,3月30日一起火化,這中職生涯重要的首安紀念球
,交由叔叔永久收藏。
他說:「這顆球,不能簽名,要燒給阮阿叔,當成永遠的紀念。」陳金鋒也知道阿叔愛戴
棒球帽,請贊助商從台北送來10頂,讓阿叔帥氣「出發」。陳慶源也看出小兒子帶著心事
揮棒,他說,「這孩子那晚心裡其實有點急」,連壞球都揮。鋒仔當晚賽後曾罕見地說:
「今天,真的想打一支『大支的(全壘打)』。可惜了。」
陳金鋒效力中職11個球季,共擊出132支全壘打,支支精采,如果2006年3月22日對林岳平
的中職首轟能夠提早一天,該有多好。因為他說過,若首安就是首轟,或是首戰就出現首
轟,那顆紀念球也是要燒給阿叔帶走的。
https://www.thenewslens.com/article/83775