輸在起跑點，贏在終點
http://www.tsna.com.tw/tw/news/show.php?num=15847 曾文誠
https://c1.staticflickr.com/5/4642/39276994211_3700caf3d3_z.jpg
劉明光教練。（曾文誠／攝）
看過賽前球隊守備練習嗎？在6-7分鐘內，教練依序擊球讓每個守備位置接，收尾則是捕
手上方的小飛球，但這也是最難的，不是接的人難，而是打的人技巧要高，小白球要讓它
直上直下，細長的教練棒要擊中僅有圓周23公分的白球，位置、力道、角度缺一不可。這
正是考驗教練功力的時候。
多數的球迷不在意，大家只是等著比賽趕快開始。
但劉明光教練在意，他會一次就把球擊得很完美，捕手「啪」的一聲接進手套中，觀眾雖
不在意但看到也會響起如雷掌聲，那會帶給球隊贏球的氣勢，一如2010年LLB世界青少棒
賽，那1年以重慶國中為班底的中華隊，拿下冠軍。
劉明光教練很是以他擊球打向守備員，讓他們練習的能力為傲的，因為這一點他是下了苦
功在練，即便在球隊正規訓練之外，他也會1支教練棒、1籃球偷偷練到滿意為止。
而「偷練」這兩個字似乎成了劉明光棒球生涯的縮影了。
聽過這種說法嗎？長得不好看的人收入就會比較少。這是經濟學家Danie Hamermesh研究
所得，容貌低於平均值的人，每小時會少賺9%的薪水，這是顏值造成的不公。
所以，「人生而平等」這句話，基本上是有問題的，尤其運動場上，身材相異會左右最後
表現，這是大家都承認的現象，至少，在同一起跑線出發，就是一個不公平的開端，好似
上帝一開始就將身形不如人的人，丟到選秀第二十輪的位置一樣。
劉明光教練小時候的外號叫「霸告」，那不是因為他真有190公分的高度而來，而是一種
接近語言霸凌的反諷。事實上，如果你看到劉教練本人，不論你事先如何想像，他都遠比
本人預期的還要袖珍。
這樣的小孩，棒球路是如何開始的？
其實和多數棒球選手一樣，劉明光接觸棒球，在小學階段純就是好玩而已，到了國中，他
就讀的是花蓮美崙國中，美崙這個地方原住民稱之為鯉浪，日本人來後將其改為米崙，戰
後則被雅化為美崙，但不論是什麼名稱，好山好水好地方是不變的，在廣大校園中，劉明
光玩起了單槓，一上一下他隨隨便便就是十幾次，這可讓體育老師驚呆了，看中他的強大
臂力後，問劉明光「要不要打棒球？」這看似問句，但其實是不容搖頭的肯定句。
但重點不是能不能打棒球，而是如何將它打得好。劉明光回憶道，國小畢業踏出校園時他
身高超過150，到了國中一千多個日子以後，看著同隊隊友，每天早上起床腳趾頭離自己
愈來愈遠，但他卻是用尺怎麼量還是那150左右的身高。
「身材不如人就要學會多努力」這是劉明光在帶重慶國中棒球隊會鼓勵選手的話，但在過
往美崙國中的時代，卻得自己琢磨出這個道理，別人笑要當耳邊風，要練得比別人更敏捷
、速度更快、擊球更確實，不是國中階段而已，一直到被吳祥木教練挖角到南英棒球隊後
，他也始終這麼執著。
自己可以選擇怎麼做是自己的事，但有時事實也沒有想像這麼簡單，因為環境或同儕的態
度可能都會左右你的信心。那時的正規訓練課程大家都練得很勤，但結束後就不一樣了，
多數的隊友選擇「放鬆」自己，尤其在南英，吳祥木教練雖以嚴格著稱，但再嚴厲的教練
也不可能24小時盯著，所以晚上大概就是放牛吃草的空檔，劉明光就是利用這段時間「偷
練」。當他在回述這一段時，臉上看不出有任何表情，有點輕描淡寫地說：
「別人出去玩我就練」。
「別人笑我傻，我也不管，也不能叫他們閉嘴，就只有練就好」。
口氣好像本來就該這麼做。
其實我有點想追著問，一次練多久，要怎麼算才是練到自己滿意？但沒有追問，對於一個
決定要走和別人不一樣路的人來說，是好像有點俗氣的問題。
儘管講得很淡然，如果我們試著回想當時的情境，一個玩心正重的青少年，當大家都呼朋
引伴出門去，他卻得忍受寂寞還有隊友的冷言冷語，在昏暗的燈火下揮擊，這不是件容易
的事。
https://c1.staticflickr.com/5/4637/24414770647_855533ea05_b.jpg
▲身材不如人但一樣獲頒發傑出校友。（劉明光提供）
顯然劉明光熬過來了，他用多出來的時間追上和別人的身高差距，日本導演北野武說：「
努力不一定能成功」，這是句看盡人世百態的真實話語，但劉明光卻從自己的例子，從另
一角度闡明「不努力卻一定失敗」的道理。
本身體會出的道理，會不會影響他帶兵的哲學，教學的想法？我試著問。
劉明光教練承認有，尤其他現在執教的是國中這個階段，不論是過去榮工或現在重慶青少
棒，孩子的身心都還在發展當中，是往上下往左右都不確定，不要太早定論孩子的將來性
。他舉榮工時代的兩個例子、梁如豪和羅國璋，前者瘦得像兩腿快撐不住上半身，後者則
是個頭跟小學生沒兩樣，但後來發展卻是各在棒球領域佔有一片天。
個兒小的不能放棄，就像他一路的成長，而身材條件優異的，更是一塊寶。「如果我的體
格像他那麼棒該有多好？」這是劉明光自小看著別人常發出的嘆息聲。
先岔開話題，劉明光的父親身高超過180，母親則是150左右，在二分之一的機率中，老
天讓他抽中媽媽這一邊，這也是沒有辦法的事，至少他遺傳了母親一切都很拚的個性。
回到剛剛所說的，身材佳是練武的奇才，不論是為自己教練成績或是台灣棒球的未來，劉
明光自然會多想盡一份心力，而其結果則是郭李建夫在得到奧運銀牌接受媒體訪問時說「
最感謝的是劉明光教練」，王建民上個月（2017年11月）託人送了數個簽名球給他，上頭
還寫著「劉教練我好想你」，兩個鼎鼎大球星的舉動，讓劉明光覺得身為一個教練，過去
的付出就非常值得了、儘管基層教練經常是被忽略的。
Jose Altuve，這位台灣球迷口中的「阿土伯」，小時候的外號叫「enano（西班牙文矮子
）」但後來的棒球故事大家很清楚，憑著後天的努力，不僅在大聯盟佔有一席之地，更是
安打王及年度MVP。當然以劉明光教練的成就要類比Jose Altuve，全世界沒有一個棒球迷
會同意，但要說的是，如果三分已經是天注定了，打拚超過七分的話，人人都是MVP。
我是這麼想的。
（編輯：許德霖）