https://www.sportsv.net/articles/49388 大艦巨砲主義萬歲！
再講一點棒球和生活，大概就是跟太太去廣島回來以後的小感。
內文會一直在講廣島鯉魚，不過分類在中職，主要是因為講來講去，還是想討論一下
「在地球隊」這檔子事情。
如果我們要提日本在地做得最好的的小資本球隊，十有八九會提到廣島鯉魚，至於為
什麼，大概是臺灣棒球迷都聽過「廣島鯉魚是屬於廣島市民的球隊，沒有任何母公司支援
，而且還發起過市民捐款救球隊」。
廣島鯉魚是屬於廣島市民的球隊，所以說白話點，一直是蠻窮的，不過到底窮到什麼
程度，現在的球迷恐怕很難想像。
讓我們從頭說起：大家可能都聽過「沒錢不要玩職棒」這句話，甚至覺得可以列入劉
保佑的金句，當年廣島鯉魚也被說過這句話。
廣島鯉魚在1950年成立的時候募集資金不足，球團營運困難，球員薪水遲發，在球季
中就被迫解散二軍，對選手能做出的補償僅有提供汽車載運二軍選手返鄉，最慘的是甚至
連選手的火車錢都出不起，1951年為了前往甲子園和阪神打開幕賽，竟然做出「決心從廣
島走到大阪」這種決定（單程331公里，差不多是從高雄走到臺北打比賽），連跟某運動
用品店訂購大量商品卻沒辦法付錢，搞到該店倒閉這種糟糕的狀況都出現了。
當時的日本職棒採取「票房打贏的拿七成，打輸的拿三成」這種分帳法，以至於弱小
球隊經營更加困苦，1950年比賽結束後就開始有「不如解散併入大洋鯨（今天的橫濱DeNA
灣星隊），只要能留下廣島或是鯉魚之名就行了」的風聲，而鯉魚隊的高層被中央聯盟找
去喝咖啡，當場被罵「プロ野球は金が無いものがやるものではない」。
是的，這句話就是「沒錢不要玩職棒」，相對於劉保佑對職棒環境的憂心，中央聯盟
說出這句話的時候完全可以感覺到這叫「仰著鼻子看人」，也難怪1952年他們會以「職棒
有七隊賽程很難排」為由說要解散勝率低於三成的球隊。
總之，廣島鯉魚就在成立的第二年以市民募款度過經營困境，這項募款持續進行到
1968年為止，因此每當提到「在地球團」，臺灣球迷大概都會想以廣島鯉魚為目標，而且
也覺得這是臺灣球團應該效法的對象，不少專欄作家一旦提到在地行銷什麼的，通常就是
直指廣島鯉魚。
通常我們所知的故事就是這樣，那也希望臺灣有一天會變這樣，不過套句強者我朋友
火風的說法，就是「context 不同，其實就會不一樣，說一樣太簡單了。」
到底什麼是一支「在地職棒隊」？
這個問題中華職棒花了28年也沒找到正確解答，職棒早期就和日本早期一樣，所謂在
地都只是說說而已，統一花了很多時間和精力經營臺南，其結果從票房來看恐怕只能以「
難見成效」四個字可以評價，即使花大錢在高鐵站設置萊恩像或是最先爭取將主場固定設
置在臺南，其成果還是相當……感人。
幾年前在進行中華職棒票房研究(https://goo.gl/WHZtZT )的時候，其實有個沒寫進
去的小插曲。在討論過程中我們發現一件事情：統一是一支很難維繫球迷的球隊，他們需
要戰績才能讓球迷成長，一旦戰績跌落，球迷走的速度會比其他球隊快。
雖然這個差距沒有很明顯，頂多說「比較起來有快一點點」，不過想想這是一支第一
個嘗試成立二軍、第一支設置在地主場的球隊，得到這種結果蠻令人傷心的。
那，答案到底是什麼？
讓我們回到廣島鯉魚的故事來找答案，或許會比較清楚。
廣島鯉魚要不被合併的話這支球隊必須在1951年募集到400萬日圓的營運費，當時大
學畢業公務員初任薪水是5500日圓，依照這樣換算的話，就是市民捐款需要達到相當於現
在一億兩千四百萬日圓左右。
根據當時的新聞記載，當時球員就想到在廣島市民總合球場入口前放兩個四斗樽（酒
桶）讓球迷自動捐款，同時加入後援會送錢的球迷數量也激增，到當年年底，酒桶募款與
市民捐款到達440萬日圓之譜，最終廣島鯉魚當年度結算產生130萬的盈餘，隔年「職棒特
許制」（フランチャイズ，詳參https://goo.gl/bkQac4）上路，規定不論勝敗主場球隊都可以拿到60%的票
房，自此廣島鯉魚的收入隨之安定，而市民捐款則到1968年東洋工業（現在的馬自達）成
為球隊最大贊助者，在當年撥出一筆款項給鯉魚隊才終止。
這段故事在被NHK電視台做成「プロジェクトX 広島カープ ～史上最大の集金作戦
」特集，在2001年5月播出。
至於廣島鯉魚是怎麼逃過解散命運，除了酒桶募款以外還有很多故事可說。
1951年3月13日，NHK廣島放送局在中午播放「決定解散廣島鯉魚，併入大洋」的消息
，就在選手陷入一片絕望的時候，有八個手持球棒的壯漢正在廣島市內東奔西走。他們闖
入縣政府、廣島市政府、廣島電鐵、商工會議所和中國新聞社，突然有八個大漢拿著球棒
闖進政府要求見面這個場景實在蠻驚人的，不過當櫃臺公務員發現球棒上還寫著「廣島鯉
魚必勝」的時候，就決定讓他們和當時的總務部長見面。
這八個人在各地高喊的內容都是一樣的：「你們聽到剛才的新聞了嗎，都是你們的熱
誠不夠，大家熱愛的廣島鯉魚才會陷入這樣的危機！」
這八個人走到最後中國新聞社的時候甚至說出「快點救救廣島鯉魚，不然我們要翻桌
啦！」這樣的話，於是當天晚上在商工會議所緊急開會做出五點決議「不解散、不合併、
藉由市民之手保存廣島鯉魚隊、將鯉魚隊球員送到甲子園、同時向中央聯盟派遣廣島鯉魚
代表，說明鯉魚隊的立場。」
廣島鯉魚隊就這樣逃過解散的危機，藉著1951年的「酒桶募款」成為真正的市民球隊
，這八個人被稱為「八人武士」，雖然作法激進了些，還是成為廣島市民至今流傳的美談
，唯一可惜的是由於當時情況混亂，沒人記得要留下八位好漢的姓名，或許現在還以廣島
鯉魚球迷的身份隱身在廣島市的某處吧？
強力說服高層的石本秀一也是靠著包圍天城旅館的球迷為後盾，才能讓高層改變心意
。臺灣球迷很喜歡拿廣島鯉魚當例子，細究當時的背景：1950年日本剛戰敗沒多久，正是
百廢待興之時，當時的廣島球迷仍然願意節省已經很拮据的生活費去看比賽，也覺得自己
家鄉有一支職棒隊極其榮耀，當球隊陷入財務危機的時候甚至願意多捐一點錢來協助球隊
。
就之前提到的酒桶募款，酒桶擺出來的時候一天就能募集到三萬到六萬不等的金額，
最高甚至有一日十萬的紀錄，是當時大學畢業公務員一年半的薪水。
如果你要問我這個故事給我什麼教訓，我會說：所謂「在地職棒隊」這種事情，有時
候不是球隊本身一廂情願就能達成的，如果當地市民覺得自己家鄉有沒有一支職棒球隊可
有可無的時候，球隊不管做多少事，很可能都是無用功。
不是說「所以球隊啥都別幹，躺著等人愛就好了」，經營還是很重要的。說來說去，
這只是連走兩支職棒球隊而整座城市從上到下卻好像沒啥特別反應的市民發一點小小牢騷
而已。
好，繼續談在地職棒隊。
這次廣島行讓我對「什麼是在地球隊」有更深一層的體悟。並不是一走出新幹線的小
賣店就看到廣島鯉魚商品專區，或是在接近馬自達球場的人孔蓋上雕刻著鯉魚小男孩，或
是接近球場的便利商店儼然是另一個球場零售店這種事情，這裡面雖然有政府協力，不過
接近球場的地方開始有棒球要素真的是理所當然。
然而，什麼是在地呢？
對我來說，真正讓我覺得「廣島鯉魚隊與廣島同在」的瞬間，是前往百貨公司二樓飲
食街的時候。在充滿御好燒醬料香味的樓層裡，一家店面的門口擺著幾件表框的球衣外套
，其中一件號碼八號，山本浩二。
後來漫步廣島這個城市，才發現這不是單一個案，這樣會擺出簽名板或簽名球衣的店
家並不少。
這看似小事，不過仔細一想，就會發現這正是在地職棒的體現。
職棒球隊在地生根、職棒球星在地生活，經常去自己喜歡的小店，和店主熟識留下紀
念品，店主也因此引以為傲，將紀念品掛在牆上、掛在門口。這裡面隱含的意義是：球員
是在城市裡生活，與居民共處的，在此同時，居民也以球隊為榮。因為這個紀念品能引起
市民共鳴，成為招攬客人的招財貓，所以才會被掛在店門口。
當我們在討論「在地化」的時候，經常檢討球隊行銷不足、政府配合不夠，卻很少問自己
：當我們在指責球隊「走出球場就看不到某某隊」的同時，我們是不是也很習慣把棒球忘
在球場裡？
我不相信統一球員在臺南或是Lamigo球員在桃園沒有幾家喜歡的小店，不過球星會不
會給老闆留下紀念品，老闆收到紀念品以後是會收藏起來，還是掛出來展示？
一件小東西質問的是「在地群眾對球隊的認同有多少」，而這個問題在臺灣卻是個大
哉問。
臺灣職棒搞主場也已經好幾年了，要說戰績，統一在1999年將主場設置臺南以來，拿
過七次季冠軍、六次總冠軍還有一次三連霸，可是棒球仍然只駐足於臺南球場內，離開一
條街以後大概就連棒球的棒字都看不到。
在過去我們一直把這件事情當作是不能問的問題，總歸絕對不能檢討球迷，一切都是
球隊和政府的錯，大人先生不努力才會導致球隊不夠在地。可是說真的，職棒隊的在地連
結不只是在球場上的表現而已，而這個連結能不能生根發芽，也不只是靠單一方面有辦法
成就的。
臺灣沒有廣島鯉魚，真的都是球隊政府大人先生的錯嗎？