哥烤的不只是香腸而已 汾條伯的棒球人生
6月1日(周五),中職兵分兩路,Lamigo桃猿在主場桃園舉行「動紫趴」,新莊則有主場富
邦悍將的比賽,「汾條伯」跟老婆兵分兩路,徵召2個女兒、女婿,全家動員到球場擺攤
賣香腸,雖然現在中職各隊在自家主場都設立美食街,但汾條伯在球迷心中仍具有一定份
量,只要他出現,隊伍就是排得好長。
說到汾條伯,多數棒球迷都知道,只要有棒球賽的地方,就會看到他的香腸攤位,至於他
為什麼會在棒球場外賣起香腸?那真的是完全出自對棒球的熱愛。
「我在乙組棒球,也算小有知名度的嘞。」講起棒球,汾條伯話匣子就開了。
本名陳憲問的汾條伯,不是棒球科班出身,只是16歲被一些老師拉去打球,他回憶:「有
一天假日去棒球場走走看看,結果遇到一些老師,他們問我,少年仔,下來玩啊,就拿手
套給我,我也沒打過棒球,結果一玩下去,一星期後,他們就要我蹲捕手比賽。」
從16歲打到30多歲,汾條伯靠自己摸索怎麼打好棒球,他原來的工作是在印刷廠,因為太
常請假去比賽,搞到老闆說沒辦法了,這樣工作進度永遠跟不上,他心想這樣不行,乾脆
自己做生意,在外面看到人家在賣香腸,心想:「很自由哦,剛好我喜歡打球,也可以不
用請假。」於是想到賣香腸,跟雲林同鄉的朋友一起研究,香腸攤就從1979年開賣,那時
職棒都還沒開打。
香腸攤位叫「汾條」也有故事,陳憲問打乙組棒球都守外野,從左外野守到右外野,守備
很好,每次球來都接得到,隊友都跟他說:「穩條!穩條ㄟ啦(台語)!」叫久了就變「汾
條」,他就想到用這個外號當攤位的名字。
汾條伯愛棒球到了痴狂的程度,汾條嫂回憶:「我在他開始賣香腸時就認識他,他很喜歡
棒球,以前有榮工隊的時候,一天到晚都在棒球場,我問他跟教練是同性戀哦?他回答我
是去學習棒球知識。」
擺著堆疊各種食材的攤位上,貼了好幾張關於汾條伯的剪報,都是過去媒體對他的報導,
其中有一張標題有「王建民」的剪報,雖然不大卻很醒目,沒錯,這個報導就是關於前旅
美投手王建民。
「王建民有啊,吃過我烤的香腸。」原來汾條伯跟王建民還有淵源,過去汾條伯最常去的
地方就是榮工球場,他說:「是緣份啦,以前在北區打冠軍,如果不是跟嚴孝章握手,也
不會去榮工幫忙1、20年。」當時榮工青棒隊是以中華中學為主體,這個棒球隊出過許多
有名氣又有實力的球員,包括王建民、陳金鋒、郭李建夫、葉君璋等人,都跟汾條伯熟識
,當然也吃過汾條伯賣的香腸。汾條伯回憶:「厚,王建民,那時很瘦,可是那時候我發
現他投球,重心沒有下來,有一次投手教練在跟他講,我就走過去聽,覺得教練都沒講到
重點,我就順口接下去講,看到教練臉色很難看,才突然發現,啊,那時我們沒有考慮到
教練的感覺,要講,私下去跟選手講就好,教練在教,我們不要去打擾。」
1990年職棒開打,汾條伯的「香腸季」也展開,從台北市立棒球場到新竹,最遠還曾到台
南,他說:「去鬥鬧熱啊,在健康路那邊擺攤,總冠軍戰都會下去,就加減做。」
賣香腸賣到全台知名,而且跟台灣國球畫上等號,汾條伯的香腸攤真可說是「獨一無二」
,從原本只有賣香腸,到現在也賣起大腸包小腸、烤黑輪、豬血糕、花枝丸、熱狗,食材
愈賣愈多,從三輪車到機車,再到現在的發財車,攤位愈做愈大,靠著這條香腸撐起一家
人的生活,2個女兒已經嫁人,他也當了阿公,兒子更不得了,成了律師。
汾條伯烤的香腸,還不只是知名度高,只要吃過的人都說讚!許多人是從小吃到大,結婚
生子還帶著小孩繼續來買,他也很有自信地說:「口味跟人家不一樣,是在配方,每一樣
都是我自己研發出來的,我使用的配料、醬油、油,成本都比別人高,可以這麼說,我吃
什麼,客人就跟著我吃什麼,東西都是我自己敢吃,才給客人吃。」只是從原本只賣香腸
,到現在賣多達6樣,他說:「多元化,給客人比較多選擇。」剛開始,1條香腸賣20元,
現在賣25元,賣了這麼久才漲5元,一組大腸包小腸50元,用料實在,配料滿滿,汾條伯
說:「當作是回饋。」
不過,因為是在球場外擺攤,汾條伯最要面對的就是警察趕人、開紅單,他說:「講到這
個講不完,一開始只是很單純要做生意,沒想到賣香腸還有壓力,就是付不完的紅單。」
他回憶,以前在台北市立棒球場擺攤,跟老婆在內、外野各擺一攤,結果被警察開單,1
攤2400元,2攤就要4800元,生意都還沒做,得先去跟人借錢付罰款,隔天還被扣攤,他
說:「這種生意也不能說他怎樣,多說生意就做不下去,紅單真的是接不完,今年在新莊
就被開3張了。」「做到我退休那一天,還是要把還沒付清的紅單付完,人生才沒有污點
嘛。」
汾條伯的香腸攤也分淡、旺季,最夯就是職棒總冠軍戰、明星賽、開幕戰,職棒剛開打時
只賣香腸,1包有75到80條,生意最好時,1天可以賣到100多斤,像是兄弟象對味全龍的
「龍象大戰」就是最夯的對戰組合,之後除了棒球,籃球SBL若在新莊、板橋打,他也會
去湊個熱鬧擺攤,但重心還是放在棒球。
淡季就是指假球案,1995年及96年爆發三商虎及時報鷹的黑虎及黑鷹事件,不僅重創中職
,汾條伯的香腸攤也嚴重受影響:「很慘,工作人員比球迷多,1天賣不到1000塊,後來
遇到時報、中信、三商的比賽就沒有去擺了,只有假日會去,沒辦法,就跟著職棒興衰,
也是過了一段慘淡時間,孩子讀書就助學貸款,就節省過生活。」
從中職元年至今,汾條伯看盡職棒興衰,也見證了台北棒球場消失、新竹棒球場拆掉重建
,他嘆了口氣:「唉,說來話長,如果不遇到假球,現在球迷應該會很多,但是後來他們
又重新站起來,很不錯,那些球員要好好珍惜。」
中職在加入中信、富邦這些大企業後,整體環境愈來愈好,汾條伯說:「主場現在是
Lamigo做得比較好,富邦又跟進,你來我往,如果兩隊打總冠軍戰就好看了。」請他預測
上半季哪一隊?他不假思索地說:「Lamigo!我分析他們的戰力,很平均,99%會拿上半
季冠軍,他們氣勢很高,要拉下來不容易。」
接觸棒球那麼久,汾條伯有沒有最欣賞的球員?他說:「欣賞的球員還好,我只是認同那
些看板球員,他們真的很厲害,有辦法吸引到球迷進來,但是私生活方面自己要求要好,
無形中,球迷就進來了,像中信兄弟現在搞成這樣,有時候我會去他們粉絲團留言,台灣
職棒打了29年,難道國產總教練真的這麼少嗎?像他們現在找外籍教練,有些東西就不一
定適合東方人。」
即使今年已經64歲了,汾條伯仍不輕易言退,曾經想過找接班人,想來想去只剩2個女婿
最有可能,但做吃的就是累,光是整理食材、洗廚具就要耗掉1個早上,他們應該是不會
想要接手,還真的有人問過他要不要開放加盟?汾條伯說:「開分店?沒有啦,我也不會
想開店面,不方便,也不習慣,還是喜歡跟著比賽跑。」
「哥烤的不是香腸,是對棒球的感情。」就是基於這份對棒球的熱愛,汾條伯在棒球迷熟
悉的地方,持續做著2、30年來一直在做的事情,他說:「在這裏烤,做久了,大家都有
感情了,沒辦法離開了啊,有很多老球迷,也有很多選手來,有看到新聞的,有的是客人
報給其他客人,很多人買一買要跟我合照,也說我們這攤好吃,所以我不是只有烤香腸而
已,是那種親切感,咱不是看錢,是對棒球的感情,要退休也是可以啊,就是『嘸甘』,
放不下啦,怎麼那麼愛棒球,我也想不透,就是烤到沒有體力為止,體力不行就收攤了,
就走入歷史了。」
(羅惠齡/台北報導)
https://tw.sports.appledaily.com/realtime/20180609/1369067/