費城人vs.波拉斯神鬼交鋒 媲美好萊塢電影
費城人隊在2019開季前的一連串動作，包括以北美運動史上最大合約簽下哈波，瞬間讓費城
人隊成為大聯盟最炙手可熱的球隊，季賽門票一個下午就狂賣十萬張，成功地扭轉原本的坦
克形象，讓同城的76人隊引以為傲的『過程』相形失色。但這個瘋狂的季外大採購，其驚心
動魄的程度，媲美好萊塢的懸疑片，美國運動網站『運動家』的費城人首席作家蓋爾博（Ma
tt Gelb）有非常精彩的描述。
從2011年之後就沒打過季後賽的費城人隊之所以會成為大聯盟本季的話題球隊，早在去年十
一月就有跡可循。『今日美國報』的資深棒球作家南丁格爾（Bob Nightengale）的一篇文
章，在業界掀起掀然大波。這篇文章至今仍然是個羅生門，費城人隊和南丁格爾都堅持自己
的版本才是正確的。但在報導中最主要的一段是：「我們預計要花大錢，即使是有些愚蠢的
程度。」這句話出自費城人老闆米鐸頓（John Middleton）。雖然米鐸頓說南丁格爾斷章取
義，但已經讓大聯盟所有球隊、球員和經紀人清楚一個訊息：費城人隊今年要all in了。
費城人隊從一開始就鎖定馬恰多和哈波這兩個大物自由球員，球團內部自己評估，馬恰多是
他們的首選，他的身體狀況可能在年齡漸長後更為耐操，不過哈波是更為性感的選擇，能替
球隊賣更多門票和商品。如果把季外的球隊重建視為一個拼圖的過程，這兩個人就是拼圖最
中央的板塊。但會拼圖的人都知道，要把這圖拼起來，要從角落開始，而這也是費城人的起
手式。
不過南丁格爾幫他們貼的標籤始終揮之不去，大家都想要敲費城人隊竹槓。當其他隊有交易
的想法時，他們第一個就先打給費城人。當經紀人想要推銷他的客戶時，也一定會問問費城
人，看看這些蠢錢能不能落在他們身上。球團資深副總裁暨總經理克雷塔克（Matt Klentak
）回憶不只一次，在和經紀人開會時，他們的開場白是：「有蠢錢的人來囉。」在冬季會議
時，克雷塔克走在曼德雷灣酒店的大廳中，有媒體開玩笑跟他講：「嘿，Matt，有錢從你口
袋掉出來囉。」其他29隊的球迷在社群媒體紛紛以蠢錢這個詞當成費城人隊的代名詞。當費
城人決定要在麥卡臣、波拉克和布蘭特利三個外野手中選擇簽麥卡臣，抱歉，三年五千萬美
金，不二價。當馬林魚要兜售瑞爾穆托時，費城人為了要拿下這個頂級捕手，不得不接受馬
林魚索求他們農場裡頂級投手桑切斯（Sixto Sanchez）的獅子大開口。
十二月的第一個週二，費城人隊要舉行季外首次的球團高層會議，制服組要和老闆們討論這
個季外的議題和策略。在會議前的一個小時，米鐸頓走進總裁麥克菲爾（Andy MacPhail）
的辦公室，發現克雷塔克也在，他在講電話。電話的另一頭是克特萊特（John Courtright
），原響尾蛇隊左投手柯賓的經紀人。柯賓是今年季外自由投手中最頂尖的大物，而克特萊
特要費城人開價，而且要馬上，因為別隊已經把報價擺在桌上了。
克雷塔克說不可能現在就出價，他們再過一個小時才要開會。如果簽下柯賓，那費城人的拼
圖就直接在最中間擺上主要的幾塊了，搞不好就不需要哈波或馬恰多。在快速討論後，費城
人願意出價五年，每年兩千萬美金。這個價錢馬上被打槍，原來克特萊特桌上擺的是國民隊
的六年，一億四千萬美金的合約。費城人隊克制住衝動，沒有追價，轉向接下來的計劃。
大聯盟在大數據的流行下，越來越走向理性思考的策略，老闆將交易簽約的決定權拱手讓給
制服組，連向來最喜歡介入球團運作的洋基史坦布萊納家族都願意如此，更何況其他隊伍。
但是哈波和馬恰多的巨大合約超越了該有的理性和邏輯，那是一個不一樣的世界。
哈波的經紀人是著名的闇黑經紀人波拉斯，一個大聯盟球團高層人人頭痛的難纏對手。為了
這次的合約談判，波拉斯在拉斯維加斯阿利亞賭場酒店的21層樓租了個豪華套房，作為他們
的基地。任何球隊想要跟哈波談，都得要帶著伴手禮來到這個房間內，因為哈波不會去你們
的總部會面，在這個受控制的環境中，哈波是會談的中心，連波拉斯都退居角落，邊聽邊做
筆記。費城人隊雖然首選是馬恰多，但不表示他們對哈波沒興趣，而是他們知道波拉斯的操
作手法，會把過程盡量拖長，好向各方爭取最有利的合約。在1月12號這天，費城人的五人
團來到這個房間，和26歲的哈波見面。
哈波有很多問題要問，他先問米鐸頓，你是不是那種為了贏球願意不顧一切，而且願意長期
投資的老闆？米鐸頓說他是。接著他問克雷塔克是否為了球隊戰力，願意孤注一擲？克雷塔
克的回答就相對保守，他得要顧及當前和未來戰力的平均考量，但他會全力保證球隊會一直
保持競爭能力。哈波聽起來對費城人隊的回答很滿意，他甚至談到費城人的農場，最後還說
他要的是長期合約的保證，他不要逃脫條款，他想要在一個地方定下來，想要未來進名人堂
時很確定會穿什麼球衣踏進古柏鎮。
這回輪到費城人搞不懂了，這傢伙是說真的嗎？還是這只是波拉斯設計的談判手段？但這些
制服組看著哈波的眼神，覺得他講的是真心話。有些人甚至擔心米鐸頓當場就要簽下哈波了
。不過還好，老闆沒這樣做。他們後來坐著米鐸頓的專機離開拉斯維加斯，在途中的討論有
人質疑哈波整體的消極態度，但大部分人卻覺得這是趟正面的會談。
馬恰多的經紀人是和波拉斯素來不合的拉薩諾（Dan Lazano），兩人這次各自手握王牌，都
想要比對方簽下更大筆的合約。拉薩諾在新年前就要求各隊報價，然後一月初再做出決定，
結果出手的球隊遠比他希望的少，而費城人是少數願意的球團之一。費城人原本期望拉薩諾
在他們出價後幾天就有所回應，沒想到一個禮拜過去，還是等不到消息。拉薩諾在玩典型的
經紀人手法，要跟球團拼氣長，看誰先低頭。費城人繼續撐下去，冒著失去他們第一目標的
危險。結果這真的發生了，教士隊的總經理普雷勒（A.J. Preller）在二月中去邁阿密拜會
馬恰多，而拉薩諾拿著教士的報價去詢問費城人，他們不確定這個『十年三億美金』的數字
是真的，還是拉薩諾的吹牛，費城人最後的報價是八年兩億2500萬，和教士合約的差距甚大
，結果就是馬恰多在2月21號成為教士隊一員。
在馬恰多加入教士的隔天，波拉斯又出現了。從一月份的會面後，費城人隊都沒再聽到哈波
團隊的消息，根據過往交手的經驗，費城人隊很怕波拉斯會再玩什麼花樣。在三億美金這個
數字出現後，費城人隊知道哈波絕對是以此為標準，只會更高，不會更低。在2月12號時，
費城人隊球團就已經和波拉斯和他的副手佛羅瑞（Mike Flore）見面，但沒有提出具體數字
。2月20號，米鐸頓親自回電給波拉斯，波拉斯提出一個奇怪的要求：叫米鐸頓一個人飛到
拉斯維加斯，不能帶別人來。這像不像美國警匪片中，劫匪跟警方的談判專家提出的要求？
費城人隊趕緊開會商討，最後決定由米鐸頓的太太Leigh一起去，讓這趟會面看來更私人，
但又不會讓米鐸頓隻身赴會。2月22號，米鐸頓夫婦和波拉斯在阿利亞酒店的卡彭餐廳碰面
，費城人制服組的計劃成功，這頓晚餐更像是朋友間的敘舊，沒講什麼生意上的事情，但卻
成為未來發展的轉戾點。
隔天上午，米鐸頓和波拉斯在阿利亞一樓共進早餐，談了四個小時。米鐸頓成功地說服波拉
斯，讓他得以上21樓再和哈波見面，這次雙方敞開心房，談了很多，像是「你到底想要什麼
？什麼事對你是真的重要的？你確定嗎？你知道你的目標中有相矛盾之處嗎？」據說客房服
務送來的午餐從頭到尾都擺在那邊，沒有人碰。
2月24號，費城人隊正式提出15年，三億三千萬美金的價碼。這是制服組在腦力激盪後的報
價，他們一開始甚至想過20年合約這種前所未聞（好啦，波尼亞和大都會那筆合約不算）的
主意，但他們害怕大聯盟覺得這是他們規避豪華稅的手段，最後才得出15年的數字。但這樣
平均年薪只有2200萬，遠低於馬恰多的薪水，波拉斯當然不買單，但費城人的數字已定，可
以談的就是年限，反正在最後幾年都算是招待，真正重要的是前十年。
此時道奇隊和巨人隊加入戰局，紛紛前往拉斯維加斯報到。費城人隊也有所準備，擬定了三
或四年，但年薪是破紀錄的四千萬；或是六至七年，年薪3500萬的B計畫。
波拉斯心目中的理想合約是：年數要破紀錄，年薪要破紀錄，總數當然也破紀錄。費城人隊
當然不願意當盤子，還是緊守三億三千萬的底線，結果就是，波拉斯又消失了好幾天。
費城人隊的制服組覺得春訓都已經開始，這筆合約可能已經告吹，他們得準備被費城球迷批
了。2月28號星期四，克雷塔克從老闆準備的他和波拉斯談話的備忘錄判定機會渺茫，決定
這天不去球場，留在他在清水鎮的公寓辦公。而米鐸頓在開車往光譜球場（費城人隊的春訓
基地）途中，和另一個老闆巴克（Pete Buck）用車上的擴音器講電話，突然間有插播進來
，米鐸頓驚呼一聲：「噢，老天，是波拉斯。」巴克問他，那要接嗎？米鐸頓想了一下，沒
接。波拉斯隨後再打一通，還是不接。最後波拉斯傳來簡訊，要米老闆有空回電。
米鐸頓是個精明的生意人，他估算這時候拉斯維加斯還不到早上六點，波拉斯應該不是打來
說他們要跟道奇或巨人簽約。那他要幹嘛？米鐸頓到了球場，直上總裁麥克菲爾的辦公室，
招集制服組開會。克雷塔克還在他的公寓，只好用擴音器遠端會議。會議之後，由克雷塔克
回電波拉斯，而他帶回的消息是：「趕快把所有人再集合起來。」
波拉斯願意接受13年，三億三千萬的價錢。這是真的嗎？辦公室裡一陣沈默，最後是由在棒
球界打滾超過四十年，祖父和父親都是名人堂級經理人的麥克菲爾開場：「這是個好買賣。
」於是北美史上最大筆的合約就此敲定，一個飢渴的球團和一位年輕的巨星達成一輩子只有
一次的結合。
在3月2號下午三點36分，哈波，波拉斯和米鐸頓一起站在光譜球場的草地上，享受耀眼的佛
州陽光，以及創紀錄的合約。幾個小時之後，米鐸頓傳了個簡訊給南丁格爾：「這算不算蠢
錢？」或許十年之後，我們會有答案。
https://udn.com/news/story/6999/3681845
林生命寫的專欄