在最美的一刻謝幕：鈴木一朗東京引退的侘寂美學
https://opinion.udn.com/opinion/story/9366/3723888 鄭仲嵐
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/03/28/99/6105138.jpg
麥加朝聖
3月26日，日本東京都的櫻花正式依序綻放，28日迎來最盛開的時候，首都吹起賞櫻風，
各大公園與河岸兩旁，日夜擠滿賞櫻人潮，好不熱鬧。2019年的東京櫻花，比前一年晚了
9天才開，依舊吸引大批遊客前往欣賞。櫻花被喻為日本人的精神象徵，從開花到綻放，
短則一週長至十天的開花季，沒人能準確掌握何時會凋謝；櫻花始終在等待一個時機，在
最美的時候凋零。
就在幾天前，日本棒球界一代天才打者——鈴木一朗——在3月21日美國大聯盟的日本開
幕戰後，親自宣布退休，未來將退居到球隊第二線。雖然知道遲早會有這一天，但當正式
退休宣告來臨，依舊讓許多人難以相信；在東京巨蛋迎接來的，不只是大聯盟開幕戰，也
是一朗球員人生的閉幕戰。筆者不少日本記者朋友，原先只是申請記者證備用，結果收到
消息的當天，全都在午夜前趕到記者會現場。
從一朗隨西雅圖水手隊抵達日本的那一刻起，不只日本媒體高度關注一朗動態，賽事門票
也早被球迷掃購一空。從3月17日水手隊與巨人隊熱身賽起，日本棒球迷宛如前往聖地麥
加做朝拜的穆斯林般，魚貫地湧進東京巨蛋，就連平凡不過的熱身賽，都有46,000名觀眾
進場，人聲鼎沸，萬頭鑽動。日本體育雜誌《Number Graphic》第974期更以「去看一朗
吧！」為題，請來多位資深記者與前職棒球星撰寫系列文章，回顧20多年來他們認識的一
朗。一切的一切，似乎早有脈絡可循。
日本人雖看似理性，但為了看一朗，理智的日本人似乎也變得更激情，單單賽前打擊練習
，全場已經歡聲雷動。等一朗正式登上打擊區，一如既往地將棒頭遙指中外野時，全場球
迷更是熱血沸騰地起立拍手，忘情大喊「ICHIRO！ICHIRO！」。待一朗被換下場時，球迷
持續對這位現代棒球史上最偉大的打者致上不歇的掌聲，一朗成績實際上如何早已不重要
。就如同一代宗師在武壇上展露身手後拱手作揖，一朗脫帽環顧全場致意，聲音與動作如
電流沁入人心，這無疑是一種信念。
時機點
縱橫職棒圈28年，鈴木一朗生涯累積無數難以超越的成績，早已不用一一細數。一路打到
45歲，不惑之年的外野手，不只在美國大聯盟，在世界各國的職棒都是瀕臨絕種。一位從
一朗歐力士隊時期，就隨隊採訪的阪神虎資深記者，在一朗開幕賽退休後，當面感慨地對
筆者說，「剛開始聽到的時候，當然會很驚訝，不過仔細想想，這也許是個最好的時機。
」
從春訓官辦熱身賽開始，一朗的成績就相當低迷。雖然在開季前一朗還是簽下一紙75萬美
金的大聯盟合約，讓許多球迷認為他至少會打完這一季，不過最後，一朗終究在東京與鄉
親父老的見證下，宣布結束選手生涯。
在引退記者會上，一朗說在春訓的比賽時，就有在思考引退的事，不過在筆者看來，一朗
也許就如同日本傳統的「侘寂」美學，在自己的故鄉，且受到全場觀眾注目的燦爛時刻，
結束自己的職業生涯。也許是開幕第二戰臨時的決定。
「侘寂」是日本古來的傳統美學意識，最早可推算到7世紀後半的《萬葉集》，本來意指
日本傳統的生活型態，雖然時光短暫，有點缺陷，但仍在最好的時刻收尾，不留下任何遺
憾。「侘寂」在室町時代因茶道而逐漸廣傳，在江戶時期如松尾芭蕉等作家的作品下漸集
大成，並深入平常百姓生活中，成為日本傳統的生活態度。沒有恆久長存、完美與完整的
事物，這三要素構成了「侘寂」美學基本精神。
也因此，「侘寂」被視為無常概念的延伸，如何找尋最佳的時機點，展現自己人生的最佳
時刻，成為日本人的精神依歸。諾貝爾文學獎得主，作家川端康成，在72歲時開煤氣自殺
，未留遺書，至今外界仍不知真正原因。但或許，川端康成一直在人生慢慢走向盡頭之際
，找尋一個最佳的「時機點」離去。
曾有日本球評家說過，棒球打者基本上都是觀察投手的投球節奏，以此因應調整出最佳的
出棒時機點。不過一朗是個相反的類型。他會先設定好自己的出棒時機點，再等投手投出
的球落入他所設定的時機中，在那之前，會將球破壞掉（打出界）。雖然聽起來有些抽象
，不過不隨他人與外界改變，堅持自己最好的時機，反而是一朗的風格。
孤高感
「侘寂」另一個強調的「寂」則是孤寂，這種孤寂不是現代解釋的孤僻或是孤單，而是一
種恬然閑靜，雖然枯朽但是卻豐富的自在美。最早的「寂」思維，可以回溯到14世紀中葉
吉田兼好法師的文學作品《徒然草》，裡頭圍繞著恬靜、無常與死亡等自然輪迴。一心不
亂的28年職棒人生，正是一種「寂」的表現。
從1994年打出單季210安打，人氣爆發那刻，一朗就被認為是日本棒球史上「孤高的天才
打者」。事實上，在引退記者會上，一朗也坦言，從那個時候開始，再也不覺得棒球有趣
好玩了，他的「寂」思維儼然在那個時候慢慢成形。一直以來，一朗始終很討厭「天才打
者」、「偉大球員」等辭彙，他認為這些都是他一直保持如修行般不斷地練習而來的。因
此，與其說一朗是天才，不如說他是在「努力」與「練習」上的天才。
之前所述的前歐力士，現阪神虎資深記者跟筆者說：「一朗從以前就是如此，在球場外當
然會談笑風生，但進入球場後，一朗就完全變成另一個人，見到面頂多就是點頭打聲招呼
，跟隊友也很少互動，彷彿與自己對話般，做著自己的練習」。而確實，一朗的風格成形
，歐力士隊的「默認」也幫了不少忙。
歐力士是在1989年平成年代經濟泡沫化的背景下，從阪急勇士手中接手經營，並在1991年
選秀時選進一朗。1994年成績大爆發後，一朗成為歐力士隊看板人物。該資深記者回憶，
從那時起，一朗就開始穿起寬鬆的嘻哈服飾與球鞋隨隊移動；有時甚至跟球團說，今早有
自己的調整行程，下午才會搭飛機過來。
「我們當時都覺得，歐力士好天真啊，不穿西裝跟著球團移動，這種事在巨人、阪神或中
日根本不可能發生。」資深記者說。而筆者認為，歐力士身為小資本球團，對於大咖球星
的誕生自然是相對容忍，就如同小公司突然出現超強的人才，小公司如果沒有這人才就會
大虧損，多半都會容忍。但話說回來，一朗始終如一維持著自己的步調，縱使成為世界注
目的球星卻仍自我控制，僅靠他人督促恐怕難以達至，更需要自我的領悟。因此一朗才會
說自己不適合當總教練——人若不能自我領悟，其他人說了也是白說。
平成終焉
2019年4月底，日本現任天皇將迎來生前退位，而一朗也在3月底的此刻，正式宣布高掛球
鞋。巧合的是，一朗打出生涯3000安打的那一天，日本天皇也宣布因為年紀與健康問題，
將於2019年正視退位讓給德仁皇太子，一朗劃開了平成時代的棒球新頁，最後也在平成時
代的終焉，為自己的棒球生涯劃上休止符。
一位朝日新聞的記者跟筆者說：「每個時代都有棒球英雄，昭和的話是長嶋、王貞治，平
成的話就是鈴木一朗。」一朗毫無疑問樹立平成時代的棒球標竿。鈴木的Suzuki是日本第
二大姓，Ichiro（一朗或一郎）則是日本大正年代與昭和初期最常被取的名字前五名，兩
個平凡不過的姓與名，卻組合出在世界舞台綻放不凡光彩的棒球員。
櫻花本該在最好的時節綻放。一朗也在如櫻花綻放地那一瞬間，在東京巨蛋的打擊區上迎
接棒球生涯最後打擊。一朗曾對媒體笑稱，「對，我想會打到50歲，然後退休之後消失，
我想完全消失，別再被找到了。」只是一朗最終還是在記者會上笑著坦承只能打到45歲，
「我食言了」。隔天，一朗一貫地穿著寬鬆衣裝，飛回西雅圖，就此隱身在媒體前。
2019年的櫻花比去年晚了9天，也許有人會覺得，如果東京櫻花凋謝的時機跟一朗退休時
間相符的話，或許會更有美感。不過侘寂除了孤高、寂寞之美外，當然還有缺憾之美。
人世間不可能事事盡如人意，引退時機也是。如果真如上述所言，那麼往後每年東京櫻花
凋謝的時刻，只會讓棒球迷更觸景傷情。一朗選擇在此時謝幕，決定走下修煉道場，也許
是在侘寂美學中，看盡人生百態後所領悟的缺憾之美。
第975期的《Number Graphic》於28日出刊了，封面的標題被緊急撤換，寫著：「去看過
一朗了嗎？」
是啊，「去看過一朗了嗎？」最後的匆匆一瞥，轉身即是一個世代的結束。平成的終焉，
一朗的打擊身影也像是櫻花一般，決定好時機凋零，就此謝幕。
https://uc.udn.com.tw/photo/2019/03/28/99/6105150.jpg