完整標題：小聯盟盼升級：會讓你討厭棒球的工作
作者：陳光立
原文網址：https://www.sportsv.net/articles/74955
2012年時，我開車一路從加州前往亞利桑納州春訓營。那時候，主要追蹤對象是郭泓志，同
時有多位台灣旅美小將力爭上游，包括離大聯盟僅一步之差的蔣智賢、李振昌。獲邀參與春
訓的蔣智賢，與鈴木一朗在場上熱身，還登錄西雅圖水手隊的出賽名單，各界都以為他上去
穩了！沒料到，開季在3A，接著是2A徘徊，長達八年的小聯盟生活磨掉鬥志，最終只得返台
發展，2012年是他最接近舞台的機會。
小聯盟生涯難熬眾所皆知，從我多次採訪旅美小聯盟球員的經驗，心靈折磨最煎熬。我指的
不是想家、想女友，而是上下浮沈的不確定感，就像在汪洋中划船，你不確定方向正確與否
，是該掉頭還是繼續？也許繳出漂亮成績單，隔年還在同一層級，也許棒子突然變滾燙，球
團卻告知：「你被交易了！」這不是現實，而是努力到底有沒有用的困惑，會一直在心裡打
轉。
一位曾在紅人隊農場打滾的台灣小將披露跟拉丁美洲球員的矛盾，他說：「我的皮夾和錢在
宿舍被偷，跟教練告狀卻沒做任何處理，換來的是隊友冷言冷語。」小聯盟球員經濟吃緊、
手腳不乾淨時有所聞，一些人遭到霸凌只能吃悶虧，因為「那個環境」不是讓你感到舒服，
而是盡快成長達標，向上一個層級攀升。
「每一個球場都不同，加州聯盟風很大，運氣不好風一吹，二壘安打就變全壘打。」一位在
農場評價不錯的台灣投手抱怨，不管怎麼扔，在某聯盟防禦率就是爛，反過來打擊率就會刷
得很漂亮。對投手來說，就是愈來愈沒信心，每次下場都想著是不是打包回家！那年球季結
束，他就被球團釋出，即使投球內容並不差。
努力沒人看見是常態。有一段時間，我經常開到高地沙漠，載著在高階1A打拼的陳敏賜去吃
飯，只因為有一次聊天他說：「比賽前夕，選手包廂內只有礦泉水和土司麵包可以果腹。」
當下我非常訝異，這位準備吃下最少五局的先發投手，那天傍晚吃半條土司麵包配瓶裝水。
不僅如此，經費有限下，幾位選手合租個小公寓單位住。陳敏賜床位是地上的睡袋，因為他
付房租比較少，多給的可以睡床、第二多是睡沙發，只能支付一點點的就是睡地板。在這條
件下，球員要鞭策自己繳出好表現，還得讓教練注意到拔擢升級，是相當不簡單的一件事。
有一天，一位旅美小將說感覺要被釋出，因球團方針出現南向政策，眾多球探撲向中南美洲
簽新人。年輕人一向小聯盟報到後，就得有人離開，在教練開口之前，多少就有人嗅到不對
勁。所以，展現態度、努力真的不一定有用，因為在商言商你得打包離開。
拿著低廉薪資，小聯盟球員要想方設法吃飽飯，還得支付生活賬單，支持自己的就是一顆棒
球、比賽獲勝的喜悅和觀眾掌聲。但是，充其量都是幻想，在沒接到球團通知上去前，出現
場景是在夢裡，試著想想，若你是球員能堅持多久？
當你帶著棒球這項專長成年、跨入職棒後，說穿了是一個工作、一個職業，商業操作勢必會
成為一部分，即使這部分對於全心全意付出的球員很殘酷。你的價值，要不就是百年罕見的
奇才，要不就是具有生財潛力的賣相，否則要有過人球技、絕佳領悟力、強運，還有懂得賞
識的伯樂，才可能獲得機會上大聯盟球場，在萬人前用力投球、使勁揮棒。
再回到2012年，在印地安人隊公關安排下，我和旅美的陳俊秀、江少慶、林家慶碰面。在三
人裡面已是大哥的陳俊秀，一邊接受採訪，一邊把訊息傳遞給兩位小老弟：「大聯盟球員不
是三頭六臂，他們的球速、力量不一定明顯優於小聯盟，但是能在上面穩住，就是有過人的
調整能耐，可以把低潮期縮到最短。」這位曾打過未來之星、一度被視為先發捕手接班人的
台灣好手強調，如何在漫長球季維持高檔是培養課程，評分標準反映在數據和教練觀察。
2010年仍叫「羅國輝」的高國輝，還在高階1A、2A擺盪著。那時間點他可從各種跡象感受到
，旅美日子可能不久，接受採訪被問到低潮一事：「從2A被降回高階1A，我只能承認技不如
人，沒法把之前的好成績複製上去，就被球團降級。」言談間，當然感受他的懊惱與不甘心
，即使那並非是自己問題，或許是傷勢、或許是身體的疲乏，還有可能是心理壓力，但均不
足以成為藉口，因為在下面還有一堆人往上擠，你位子卡不住很快被拉下來。
科羅拉多落磯隊以140萬美元簽下的羅錦龍，在小聯盟打滾長達十年，大概是旅美球員之最
。2011年，我們在高階1A的球場碰面，是的！曾經升到3A的他差臨門一腳，因各種狀況滑落
到邊緣，他在結束採訪的一句話令人印象深刻：「想從農場晉升到大聯盟的機率，大概只有
百分之一。」換角度觀之，每一百人只有一人能上去，而且上去也不一定待很久，這就是職
棒現實。
有一天，同公司隔壁部門的白人同事來找我，他說：「我看你上班穿不同球隊的衣服，是棒
球迷嗎？」我回應他，不僅是棒球迷，也是跑過大聯盟新聞的記者，對方告知曾在明尼蘇達
雙城隊的小聯盟當投手，如今已經徹底放棄，偶爾在週末假日打業餘的美式足球賽。
雙方話匣子一開，滿嘴都是棒球經，同事說小聯盟第一年的月薪800美元，扣掉租屋、稅金
和保險費後，只剩300美元飯錢。當時想法很可笑，以為在農場熬個一年就會上大聯盟，結
果不但沒上去，還為了生活欠一屁股債，每天為錢在發愁，想著省錢把球季撐完。因此，飢
餓時連旅館製冰機的冰塊都抓來吃，如此嚼在嘴裡才睡得著。他坦承因為這窮日子變得悲觀
，家裡人花了不少時間說服，才決定離開棒球這「最喜愛的運動、最痛恨的工作。」
走筆至此，不清楚你有什麼想法，我不是對嚮往大聯盟的年輕人澆冷水，而是要認知跨出舒
適圈，絕對不是容易的事。若有心追夢就勇敢去追，但也得做好心理準備在異地生活，而且
球團不會給你時間表，何時能踏上那個偉大舞台，要看你手裡的棒球才有答案，在此向那些
成功登頂的大聯盟球員致敬，你們真的不簡單！