邦與冠軍不相見已有五年餘了,我最不能忘記的是蝦撲下去的背影。那年冬天,氣氛好了
,球隊也轉賣了,正是歡天喜地的日子,邦從澄清湖到新莊,打算帶著冠軍回家。到新莊
見蔡領隊,看見紫色的彩帶,又想起10分鐘內拿了兩次冠軍,不禁歡喜地流下眼淚。
胡說,「事已如此,不必難過,有錢人家的孩子比較會讀書!」
不斷變賣球隊,歷經了全本土;又場場拉車回宿舍。這些年來,球隊光景很是慘淡,一半
為了戰績,一半為了氣氛。冠軍拿畢,邦邦要到新莊謀事,我也要回到台北唸書,我們便
同行。
到新莊時,有朋友約去球場遊逛,勾留了一日;第二日上午便須渡淡水河到台北。邦邦因
為戰績膠著,便叫幾位有豐富經驗的洋人前來。球隊再三囑咐洋將,甚是仔細。但他終於
不放心,怕洋將會想家;便多找了幾位。其實球隊那年春訓戰績堪比宇宙,洋將已找了五
六個,是沒有甚麼要緊的了。邦邦躊躇了一會,終於決定還是多找幾位。我兩三回勸邦不
必多花預算;他只說,「不要緊,不夠多不好!」
我們過了淡水河,進了球場。我買票,他忙著賽前練習。觀眾席的謾罵聲太多了,得聘請
球場保全,才可安靜。他便又忙著進行守備練習。我那時真是聰明過分,總覺他守備姿勢
不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終於熱身完畢;就送我上觀眾席。他給我簽了名的棒球
;我將他給我的球收好。他囑我注意高血壓和心臟病,球賽進行中要警醒些,不要爆氣。
又囑託FA好好表演。我心裏暗笑他的迂;他們只認得錢,看球賽就是要注重球賽本質內容
!而且我這樣高球齡的人,難道還會被球賽外的內容吸引嗎?唉,我現在想想,那時真是
太聰明了。
我說道,「慶,你投吧。」他往德看了看,說,「我投幾個球過去。你手套就擺在此地,
不要亂動。」我看內野的紅土上有幾個拿著手套的球員。要取得出局數,須先接下球,須
接過來又傳出去。幾個球員手套較破,接起來自然要費事些。慶本來要自己來的,但打者
把球打了出去,只好讓賢去處理。我看見他戴著藍色球帽,穿著藍色球衣,白色球褲,蹣
跚地走到紅土,慢慢探身下去,尚不大難。可是球穿過胯下,要擋下球,就不容易了。他
用兩手撐在地上,兩腳再向上縮;他瘦弱的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見
他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向
外看時,跑者已經往本壘走。球飛出去時,他先將球散放在地上,自己慢慢爬下,再夾著
球走。到這邊時,觀眾席上傳來訕笑聲。蝦慢跑到外野,將球一股腦兒放在手套上。於是
撲撲衣上的泥土,心裏很輕鬆似的,過一會說,「球在落地前我有接到!」我望著他走出
去。他走了幾步,回過頭看見我,雙手一攤說,「就說吧,我有接到!」等他的背影混入
拋下的紫色彩帶中,再找不著了,我便站了起來,我的眼淚又來了。
近幾年來,邦邦和教練都是東奔西走,隊中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨立
支持,做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。憤怒一上來
,自然要發洩於全;氣氛不佳便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近五年不見冠
軍,他終於忘卻了球隊戰績,只是惦記著自己的成績,惦記著我的存摺。開季後,邦寫了
一封信給我,信中說道,「We will win!」我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那懶散
的,藍色球衣,白色球褲的背影。唉!我不知何時再能與冠軍相見! 2022年4
月在新莊