四月裡一個晴朗的午後,我在新莊球場的游擊區裡,和一顆100%的滾地球擦肩而過。
並不是怎麼強勁的滾地球,也沒有甚麼特別的高彈跳,打者頭髮後面,甚至還殘留着
頭盔壓扁的痕跡,年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外,我已經非常肯定,她
對我來說,正是100%的滾地球。從第一眼望見她的影子的瞬間開始,我的手套立刻不
規則地跳動起來,嘴巴像喝到粥一樣火辣辣地不安。
可是誰也無法把100%的滾地球具體描述出來。她的軌跡到底長成什麼樣子?我是
絕對想不起來。不,甚至到底有沒有軌跡,我都搞不清楚。現在我能記得的,頂多只是:
她不怎麼強勁。如此而已。真是有點不可思議。