轉載自朱臉書https://reurl.cc/Ll4jdy
最近一個月的政治大戲，很多人都在說，
現實實在太離奇了，比小說還離奇。
但其實啊，這種「現實比小說還扯」的感
覺，是摻有一點幻覺成分的。
我們常常會說：「小說需要邏輯，現實不
用。」這並不是認為小說比不上現實的意
思。讀者在閱讀小說（或看戲）的時候，
從一開始就知道「這些都是虛構的」。因
此，讀者從一開始就會帶著挑毛病的眼光，
去檢視劇情發展是否合理。這也導致了，
小說（或戲劇）的創作者，縱然能夠虛構
情節，但必須把情節安排到「彷彿有可能
發生」的程度，不能太脫離常軌。
反過來說，當我們看著盜版台民黨愚蠢的
帳目和柯文哲大富翁式買房時，我們並不
會帶著挑毛病的眼光去看新聞。只要新聞
不是假新聞（顯然帳目對不起來、真的多
出神奇的商辦，是當事人都承認的事實），
它就是真實的。在「這些都是真實的」之
基礎上，發生再扯的事情，讀者的認知也
會導向「原來可以這麼扯」而不是「真的
有可能嗎」。
所以，不要問為什麼小說或戲劇寫不出過
去一個月的劇情。真正的問題是：如果在
2024年8月6日以前，有人寫一篇小說，說
一個主打財政紀律的總統級參選人，他的
競選總部帳務可以連續一個月都講不清楚；
並且還隱瞞了所有人，拿現金去買了一間
四千三百萬的商辦，你覺得讀者會怎麼想？
讀者會覺得：「最好是啦，你是不是意識
形態先行，才把你討厭的政治人物寫得那
麼笨？」
不是小說想不出這種情節，是想出來了你
也不會相信。
我們現在也可以隨便亂想，比如某某國際
級企業家其實是個白痴，他的商業決策都
是靠他家的貓按哪顆鍵盤來決定的，這種
故事你會相信嗎？你不會，我也不會。
——但如果有一天，所有新聞報導鋪天蓋
地這樣報，並且鐵證斑斑的時候，你會怎
麼想？
應該會是：「好扯喔，早知道我也養貓。」
而不是：「最好是啦，國際級企業家哪有
可能這樣。」對吧？
因此，拿「現實」去和「小說」比較，本
身就是不太對勁的。這兩個領域各有各的
規則。如果真的非拿「現實」去跟什麼比
較，真正應該對標的，是「散文」。
沒錯，「散文」才是那個「你沒事不會去
懷疑他虛構」的東西。也因此，在散文裡
面，各種離譜的事情，看起來都會比在小
說裡更加震撼。在小說裡寫一樁殺人案，
那就是死掉一名角色，死得不夠離奇不夠
聳動不夠悲傷，你可能還會覺得老套。但
如果真有一篇散文，寫下作者親身經歷的
殺人案……哪怕是最老套的情殺、仇殺，
震撼力是不是仍然會很大？
反過來想，如果我們冷靜下來體會，也會
發現：柯文哲和盜版台民黨的「扯」，很
大程度是建立在「這是真實的」之「散文
式預期」之上；如果一五一十寫成小說，
這整個故事其實就會變得很平凡了。不過
就是個愚蠢的政治人物和廢物政黨嘛，有
什麼特別的？
這就是「文類」的意義與微妙之處。不同
的文類，會帶來完全不同的心理預期，也
會影響我們怎麼感受、品味和評價眼前的
故事。在文學的歷史上，沒有任何文類是
永遠固定不變的；但每個文類之所以會變
成某個樣子，也不是憑空而來，而是呼應
著讀者集體的認知結構。
所以呀，不要再說「現實比小說還扯」了。
事實是：在你知道它是現實的那一刻，你
的心靈就已經調高敏感度，準備好讚賞那
些超出你經驗範圍之事了。