多年後，我和她相遇在街道平行的兩邊，她看著我，不變的溫暖人心的笑容；我看著她，
克制奔過對街擁抱她的衝動。
她對著我點點頭又搖搖手，我知道，這是最後釋懷的了解與道別，我終究還是轉頭離開，
在心裡感謝她出現在我生命中，留下兩個月鮮明純淨的身影。
**************************
那年，我認識一個女孩，溫溫順順，笑容可掬，不美，但是溫暖人心。
她會騎機車，但更喜歡被人載著兜風，那時我常載著她從台北上金山，繞北海岸回台北。
行駛在淡金公路時，她總是喜歡站起來抱著我的脖子，下巴擱在我頭頂，她說，這樣好像
追逐著夕陽。
她有個疼女兒的爸爸，規定晚上八點前必須回家，還會在巷口踱步等待，所以我總是在離
巷口一百公尺遠的地方讓她下車，看她瞇著眼、用溫暖的笑容跟我道別。
那個暑假，每天就是上山吹風、海邊煮咖啡、漁港看人釣魚，我們就這樣相處了兩個月。
若有似無、單純無欲的曖昧。
年輕的兩人，其實並不懂愛，但這種順其自然、互不說破的喜歡，卻是在我生命中最常回
味的記憶，純淨而甜美。
那時期，因為貪近，我在學校附近的海邊租了一棟公寓頂樓的小房間，冬天冷、夏天熱，
但看得到海、曬得到夕陽、還能聞到鹹鹹的大海氣味。
她總是說，哪天有藉口在外面過夜，一定要到我的頂樓小屋看看夕陽沒入海平面時，海水
會不會冒煙，我笑著點頭，讚歎她的幼稚。
暑假結束前三天，在淡金公路上遭逢夏日的西北雨，衡量雨勢及回台北的距離，我帶著她
回到頂樓小屋躲雨；拿吹風機幫彼此吹乾頭髮，我煮了咖啡，陪她看著遠方暴雨後更加絢
麗的夕陽。
在證明海水不會因為夕陽落下而冒煙後，她搖晃著我的手臂，輕輕說著今天不想回家，我
看著她認真的雙眼，笑著答應她。
入夜，我們喝著啤酒，看著遠方海面上的漁光，聊著、笑著、鬧著，相較於她的大方坦蕩
，我卻消極地迴避著避免碰觸會讓彼此不再處於曖昧關係的話題；夜深，不習慣酒精的她
沉沉睡去，我讓出我的床，爬上屋頂，看著星空，想了一夜的心事。
翌日清晨，看著漸漸白亮的天際，我知道，暑假是接近尾聲了。
這一天，我們扎扎實實的相處著，我注意著她每個表情、每個笑容，甚至每次呼吸，因為
跟她相處的每分每秒，我都想牢牢記在心裡。
回台北路上，我刻意放慢速度，想聽她多說一些話、想多感受她在我耳邊說話的氣息。離
她家愈近，我的情緒愈低落，這一次，我直接停在巷口，在她下車前，握住她放在我腰際
的雙手，壓抑著情緒、平靜地告訴她，我還不願意安定的決定，在這邊止步，能讓彼此都
留下美好的回憶。
她無聲的下車，我從後面抱著她，讓她不要回頭道別，因為我好不容易忍住的情緒，會因
為她溫暖的笑容而潰堤。她順著我的請求，慢慢彎進巷口、沒有回頭，我的視線，看到她
微微抽動的肩膀，越來越模糊。
這夜，我仍然躺在小屋的屋頂過夜，因為我害怕她留在我床上的氣味，會讓我衝動地趕回
台北。
親愛的女孩，相信我，不管妳受到多大的傷害，我的痛一定比妳還多。
因為我沒說的，是她爸爸給我的請託，我和她，只能有一個暑假的交集。
暑假結束前幾週，某個悶熱的夜晚，送她回家後，轉往她家附近的便利商店買菸，在門口
享受尼古丁時，他爸爸走近我身邊表明身分，我們談了很久，我才知道原來我和她來自兩
個不同的世界。
我可以喜歡她，但不能愛她，因為她的家境，能讓她有一個不一樣未來，我必須奮鬥一輩
子才能擁有的，她唾手可得；我深深明白，這樣的差距，不是藉著不服輸的熱血就能拉近
的距離，我給了她爸爸一個讓所有人都不會後悔的承諾。
一個暑假，兩個月，以及我永遠都會記住的溫暖笑容。
我的離開，能讓彼此的身影停留在無瑕的回憶裡，我的不放手，或許在最後，也只不過是
證明了彼此世界真的不同；這一段無法成型的感情，讓當時年輕的我學會，有些時候，放
開手，才是保護自己所珍愛的人的最好方式。