快讀等於未讀： 臺灣作家王文興不慌不忙的50年
http://czjr.blog.hexun.com.tw/89939950_d.html
王文興13歲開始讀書，走馬觀花看了十本左右。18歲時發現，“真正好東西讀一兩頁，滿
意度跟讀一大部書沒兩樣。”此後五十多年，他每周讀書四五天，每天讀2000字左右，至
今閱讀量沒超過50本小說。選擇標準有二：文學史的名著；昨天看不懂，今天能看懂的書
。
王文興和白先勇是同學，當年在臺大外文系讀書的時候，一起創辦了《現代文學》雜
誌。在另一位同學李歐梵看來，與白先勇的家喻戶曉相比，王文興在島外並不知名的原因
是“王文興是現代主義文學的文體家”，“曲高和寡”；而臺灣作家朱西寧則認為，“不
能要求王文興去適應讀者，應該要讀者去適應王文興。”
他寫作以慢著稱，每天限制自己手寫35個字，最多不超過50字。從28歲到35歲，王文
興用了7年寫作的《家變》，入選《亞洲周刊》“20世紀中文小說100強”。小說寫一個父
親在某個黃昏穿著一雙拖鞋離家出走，兒子開始了尋父的過程，童年和成長的碎片蒙太奇
般閃現，包括但漢章、唐書璇、侯孝賢在內好幾個導演都想把《家變》拍成電影，但終未
拍成，小說中的環境在工業化的幾十年間消失殆盡。這部小說“愛之者奉為文學瑰寶，恨
之者目為洪水猛獸”，他因為這部書的出版不得不離開臺大中文系，改到外文系教書。
《家變》之後，他動筆寫《背海的人》的上下卷，完成已是25年之後的1999年。馬不
停蹄，又過了14年，2013年，他的新長篇，一部校園小說加宗教小說，即將完稿。
寫作慢源於讀書慢，18歲上大一時，他意識到“閱讀就是慢讀，快讀等於未讀”，此
後堅持文學作品最理想的閱讀速度是一小時一千字，一天不超過兩個小時。他教書當然也
慢，在臺灣大學外文系用了整整一個學期，只講了英國女作家凱薩琳·曼斯菲爾德五千來
字的短篇小說《玩具屋》。他說幸好自己“資深”，否則校方哪會允許一個老師這麽“偷
懶”。
2011年臺灣拍攝了“他們在島嶼寫作”系列六部文學紀錄片，每一部記錄一個文學大
師，林海音、周夢蝶、余光中、王文興、鄭愁予、楊牧這六人，是列入臺島現代文學“眾
神殿”中的第一批大師級作家。
2013年入秋的一天，小雨，王文興在臺北紀州庵接受了南方周末記者的專訪。紀州庵
是《家變》中，小說人物活動場景的原型，王文興和余光中都是在紀州庵度過童年時光的
，那裏最早是日本人開設的料理店，現在正在被改建為臺北文學博物館。
話劇《家變》劇照。《家變》剛剛發表的時候，臺灣左右兩邊都在圍攻王文興，理由是“
違反中國傳統”：陌生的寫法是西方的，句法不是傳統的，連字形也要獨創。 （林靖傑/
圖）
簡體字：只有“陰陽”二字始終分不清
南方周末：《家變》出來你受到了圍攻？
王文興：這個說來話長了，打擊是不小。當年的圍攻很有意思，臺灣也有極左派、極
右派，本來兩派互不相容，結果他們合起來圍攻。左右是同一個觀點，說我違反中國倫理
，以道德的立場來說你這是最不道德的。本來右應該是保守的，認為我是反傳統，是大逆
不道的行為；左也是反西方，認為你陌生的寫法是西方的寫法，不是中國傳統的，所以左
右合起來。除了反道德以外還有文字上的一些嘗試，也受到了很多人的反對。他們說中國
文字是神聖的，你怎麽可以輕舉妄動？你的句法也不是傳統的句法，有些字形象上也有一
些獨創，你膽敢去更改中國的文字面目。當時正是臺灣政府反對中國大陸簡體字的時候，
所以這個就變成很大的罪名。好在國民黨沒有一刀砍下來說是“禁書”。
南方周末：我們也經常探討正體字和簡體字的問題。
王文興：簡體字也是正體字了，因為簡體字就是從古代的草書裏面演變借用過來的，
每個簡體字都不是發明的，都是有歷史的，都是有道理的。簡體字我自己也寫，歷史上草
字就是這麽寫，我們一般寫字都愛用行草。我一直不了解為什麽他們要說簡體字是新創，
絕對不是新創。它只是說把以前不是正式的文字正式化了，把它標準化。
南方周末：一開始大陸在頒布使用簡體字的時候，臺灣當時有什麽反響？
王文興：我們那時候老百姓也不能講話，政府在這方面立場比較極端：你說什麽我就
不說什麽；你說要改，那我不改。我跟你不一樣，在這一點上比較固執。簡體字比較容易
寫，容易溝通，而且對於外國人來講容易多了。外國人學中文，學筆畫簡單的覺得方便。
但是應該是並存，並存是有可能的，比如讀古書的時候也不是問題了，現在中國大陸把古
書完全簡體字化了，也相當完整了。你讀舊詩的話，每一首都能找到簡體字的版本。
南方周末：書法呢？
王文興：書法保留繁體字有它的優點，尤其是楷書。讀舊詩的時候恐怕用繁體會感覺
更好，更接近於原來的意思。我試過幾次，打開李白的詩看，如果我全部用簡體的話好像
我的美感沒有原來用繁體的多。我沒有說每個字拿來比較，這個字繁體美感在哪兒，簡體
的美感又在哪兒。我是籠統地有個感覺，覺得照著繁體字讀，舊詩的美感比較多。
我個人能看簡體，但有一兩個字我一直有障礙：陰陽兩個字，講陰的時候我常常把它
認成陽。有的字實在太簡單了，不是說認不得，認得了但是印象不同，印象的美感不同。
有時候形象上很重要。如果我們都只讀繁體字的話就沒有這個顧慮了，古人就是這麽寫。
蘇東坡這麽寫，黃庭堅這麽寫，你就放心了，他一定是寫繁體，你跟著他錯不了，這一點
也可以放心。
南方周末：如果像用文字占蔔，筆劃就完全不同了。
王文興：哲學的《易經》上，宗教哲學就更需要繁體字了。我也是第一次想這個問題
，你這麽一講，我就開始覺得文學、哲學，我們能夠保持舊的還是有優點。美感上、實用
上都比較方便。美感蠻重要的，要不然打折扣，劃不來。
寫得慢：把寫小說當成寫詩
南方周末：你寫《家變》花了7年時間，後來寫《背海的人》用了多長時間？
王文興：《背海的人》（上）寫完，也是接著寫《背海的人》（下），《背海的人》
整個寫完用了23年時間，如果再算校對、抄寫，用了25年。
南方周末：你寫作是很慢的寫作？
王文興：我一天寫的是比較少。我是把小說當成寫詩一樣，不是把它當作傳統的中國
式的情話式小說來寫。
南方周末：你每天寫作多長時間？
王文興：兩到三個小時。一定要規定自己寫到30字，頂多四五十字。這已經是習慣了
，就算我也很願意三小時寫一百字、兩百字，也做不到。
南方周末：用電腦寫，一般人兩三個小時肯定兩三千字寫得出來。
王文興：沒錯。早先我寫的時候也是這個樣子，後來想法就不同了，因為原先寫的時
候就跟寫信，或者是像寫日記一樣，的確是一小時可以兩千多字。不過小說是一種藝術形
式，藝術就跟信件不一樣了，要考慮非常多。假如寫信是平面的，寫小說在我看來是三度
空間，要顧前、顧後、顧左、顧右，四面八方都要顧的。它每一句話不是獨立的，而是前
前後後都要關聯。文字要有詩的水準才行。寫信可以很自由，不需要設計。
南方周末：你會不會已經寫了不少，最後再否定掉？
王文興：沒有，我用這個方法就是要躲避以前一口氣寫很多，然後去修改、去推翻、
去刪改它等等。在寫出定稿這幾十個字之前，我還有一個初稿階段，不在剛才說的兩個小
時裏面，那只是把初稿轉成定稿的時間。
南方周末：初稿要用多長時間呢？
王文興：很難說，初稿是隨想隨丟，我平常就在想該怎麽寫，有時候臨時有個概念就
拿碎紙片寫過來，收集很多。收夠了我就一口氣寫成有前有後的段落，這個段落就叫初稿
，或者叫大綱也可以，我知道這些重點都該寫進去。然後就把重點或者把這個大綱轉成定
稿。定稿總覺得有無數個字可以用，最後要落到自己認為該用的字上。我要對自己負責，
就是我要做到寫完了以後回頭看，我知道我已經盡其所能，不再修改它了，為了這一點心
裏比較平靜，才用這個方法來寫。
很奇怪，拿《家變》來講，幾十年以後，我有時在晚上隨便翻一下，覺得哪個地方不
妥當，就試試看來修改這裏。好幾次，晚上兩三個小時我專門對付這句話，結果我還是認
可原樣。這個實驗做了好幾次，結果都是一樣，這讓我更放心，就用我的老辦法。
南方周末：你是受到哪個作家的啟發才這樣做呢？
王文興：速度這件事情沒有人啟發我。但我一直跟隨福樓拜，很小就佩服他，到現在
還是很佩服，他把文字的地位排得很高，字絕不浪費，等於是先有字才能有文學的藝術，
他對我有很大的啟發性。海明威也是這樣，他處理文字很謹慎。
王文興與父母在紀州庵故居。中學時讀書，王文興也曾跟著大家求快。直到大一讀
英文版莎士比亞，因為語言障礙，王文興才終於“被迫”發現慢讀的樂趣。 （王文興 供
圖/圖）
讀得慢：讀不多等於讀很多
南方周末：你也提倡慢讀，好像你建議一天讀2000字？
王文興：我的意思是說讀得慢，除了應該根據文字本身的速度以外，還應該加上了解
。讀小說的時候其實應該是挺忙碌的，不能只管跟著文字就好了，而是要揣摩出文字的三
度空間，制造出空間來，恐怕要有一點推敲的時間。就是說一句話出現的時間，前面已經
有幾句話把這個環境講了，你就要回憶前面的環境。不能說我讀這句話是海闊天空放哪兒
都可以讀，都可以出現。
這就是說讀者也要參加創作。有人講閱讀本來就是一個再創作的經驗，何況這裏面除
了環境要替它創作以外，人物的心理你也要替它創作。萬一這句話往前頭鉤上，可能影響
後面，你要先註意，所以應該說是八度空間都要考慮上。讀書信不需要費力，不需要這麽
多空間的考慮，讀小說就比較費力了。絕不能跳讀。
我建議照聽音樂的辦法，錄音帶的音樂一首歌該幾分鐘就幾分鐘，你不能把它加快來
聽，否則就不是那首歌了，整個感覺就破壞了。所以絕不能眼睛掃過去，眼睛掃過去的話
等於沒讀，快讀等於沒讀。我們讀詩就是慢讀，任何人讀舊詩，李白、杜甫的你能夠一眼
掃過去嗎？一定是跟著他的字，你吟唱下來就是這個意思，吟唱就是慢讀。我要求的也是
這個意思，小說是文學，小說就是詩，簡單說也是一種詩的表達。
南方周末：你讀任何人的小說都很慢嗎？
王文興：我讀任何人小說都很慢。讀《紅樓夢》花了不少時間，你覺得它裏面沒有什
麽內容了，但是你總要檢驗一下，你怎麽能知道它沒有內容，你只能用慢讀的方法，讀過
一遍發現實在沒什麽了，就往下走。而這句發現是空洞的就讀下一句，總要發現才行，這
就是檢驗。閱讀等於是一個檢驗的步驟。
南方周末：但當代的書很多，怎麽辦呢？
王文興：文學我寧可少看，因為收獲都一樣，真正好東西讀一兩頁，滿意度是跟讀一
大部書沒兩樣的。很多人說這麽多書怎麽能念得完，反過來就是積少成多了，還是慢。但
是你要有很多犧牲，你要給自己充分的閱讀時間，你生活要搭配它。比如說吃飯、應酬、
出去玩這些時間都要拿來重新調配、重新安排才行。給自己規定硬性一天閱讀幾小時，詳
細地閱讀，慢讀，讀不多也沒關系。讀不多就等於讀很多，因為你收獲很多。快讀一天讀
五六十頁，等於什麽也沒得到。
南方周末：但你要教書，肯定要讀很多外國文學才能講，對吧？
王文興：這幾十年做的就是這件事情，我當一個讀者跟當一個作者的時間是相當的，
而且兩者關系很密切。想當一個作者就是因為你當讀者久了之後，你從裏面演變出來的。
最基本上還是要從讀開始，學會怎麽讀，也很簡單，就是慢讀而已。
南方周末：慢讀是你從小養成的方法嗎？
王文興：沒有，我中學的時候也是跟著大家求快，書那麽多你怎麽能不求快。我大一
的時候有一天悟過來了，我想我很幸運，假如我不念外文系還不會有這個覺悟，因為你對
這個陌生的語言非仔細讀不可，要不然一句都讀不到，這個是我被迫的。
起先我只是光求文字意思表面的了解，到大一那年發現文字背後還有意思。我記得很
清楚，大一那年，我18歲，坐在臺灣大學椰子樹底下，不太喜歡上課，因為我個人程度還
不高。你講那麽高跟我有距離，搭不上線，我18歲怎麽能懂莎士比亞呢？我今年七十來歲
還沒懂莎士比亞。很多老師講起來時自己也沒有消化，是從別的書上借過來傳給他，是材
料的專家。老師不懂，學生也不懂，何苦呢？當時我就在讀一篇莫泊桑小說，用慢讀的方
法，一句裏面對一個人形象的描寫，寫得栩栩如生，如果快讀，這一句很容易含糊混過去
，這個人的外表就沒法栩栩如生，我是從那兒開始就決定寧可慢讀。慢讀的覺悟，比我寫
得慢，要早很多。
紀州庵模型。紀州庵是小說《家變》中人物活動場景的原型。那裏最早是
日本人開設的料理店，現在正在被改建為臺北文學博物館。 （南方周末記者 朱又可/圖
）
教得慢：學生才能消化得了
南方周末：你在大學裏面給學生講《玩具屋》有九講，出了本講義，這個短篇小說你
講了一個學期？
王文興：是，幾千字的一個很短的短篇，我講了九堂課。我那個時候已經離開臺大了
，他們說回去再幫個忙。一個學期是18個禮拜，我能幫忙的就是每隔一個禮拜來一次，所
以就是9個禮拜，最後選了這篇長度剛夠的。我這樣做，也是有一點跟學校習慣的辦法相
抵觸的，要不是我年資比較高，恐怕也不可以。有人會批評，說你過分，一個學期你在那
裏混時間，你在那裏偷懶！年輕老師很怕被人說偷懶，所以盡量要多講，一下子給學生幾
百頁、幾千頁，你一個禮拜把幾百頁書看完上課，誰聽呢？
南方周末：你在課堂上講的時候學生有沒有著急？
王文興：沒有，非常好，他們消化得了。很多話不是我講，我先問他們，學生七嘴八
舌講，講對了的，我就跟他說你這個可以采用，當然就是我本來的意思。可見人心都一樣
，他也有這個看法，所以這種課就變成一種參加的課了，他們不是被動的，而是主動參加
。我這個方法老早就用了，我教書40年第一堂就這麽用了。其實在臺大的教書經驗是很高
興的，學生興致也很高，以後興趣也不會改，文學的路就走上臺了。最後一堂因為有個學
生是報館的主編，他喜歡記下來，所以他完整地把它記下來出版了。
南方周末：你自己有備教案嗎？
王文興：我要教什麽起先當然是眉批過，就會帶那本書在課堂上講，圈點的地方是提
醒我自己當時我是怎麽解釋這句話的。一句一句下來，每一句該解釋的就解釋，也請學生
參加一起解釋。一堂課英文常常一頁不到，兩三段，學生多寡無所謂，一百個人一樣，二
十個人也一樣。但很奇怪，一百個學生好像註定只有二十幾個是真正的好學生，也有興趣
。如果只有二十幾個學生的話，那他就是有興趣才來報名，所以大概每一堂課就那麽二十
幾個人在那兒舉手要回答。我到現在還常常回頭想念從前的老學生，現在都四五十歲了。
現在很多都當系主任了。
南方周末：一部長篇小說你會怎麽講？
王文興：這個是大困難，我到時候也要應付學校了，所以長篇就是跟他們講好、講明
白，我是挑選重要的篇章、段落來講。這難免有一點跳，我也只能夠兩邊應付，我說我中
間跳的你們盡量回去自己看。學生看了沒有，我不知道。但是每次上課針對挑選出來的內
容，他們很盡責任，都消化了，其他沒有挑出來的就不知道了。
南方周末：你在大學講授是有一個大綱的，哪些作品、哪些作家是一定要講的嗎？
王文興：我那個課叫“小說選讀”，跟文學史不太一樣，我不太喜歡教文學史。選讀
有自由，而且沒有一年的課是一樣的，每一年選的課都不一樣。有一個原則就是不要太難
，都是大二、大三的學生，你要適合他的興趣。我考慮會受學生歡迎的、他們能消化的東
西，有長篇小說，也有短篇小說。另外散文、詩、戲劇都在內，都用同樣的辦法。19世紀
沙俄時候的作家，屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、果戈裏，我都教過；
歐洲的福樓拜、莫泊桑，這是我最喜歡的；法國作家中一直延續下來到20世紀的加繆、薩
特、莫裏亞克；德語的也教一些，托馬斯·曼、卡夫卡、黑塞等；英美的很多，美國的海
明威、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、霍桑、福克納，近的像厄普代克；英國的格雷厄姆·
格林、吉蔔林、高爾斯華綏等。這本身是一個樂趣，你喜歡的話再重復一遍也不覺得無聊
。
南方周末：你在愛荷華大學讀寫作課，對於寫作來說重要嗎？
王文興：回頭來看無所謂，一個人真要寫作的話完全在於自己，要學會寫作要先學會
讀書，就這麽簡單。書要讀錯的話，走這條路寫作也會錯。什麽是自己創作？無非也是一
種模仿。人家做那麽高，你看你能不能也跟著學一學，模仿他。模仿不是抄襲，是對它的
方向、它的能力的模仿。寫作課是把它從自己私下的閱讀跟創作的過程搬到教室裏頭去，
所以你私下可以做到的話，不必到教室裏去學。寫作課也有好處，可以澄清很多問題。尤
其看到同輩的作家身上有很多優點，要跟他有比較，對自己有鼓勵的作用，也有警惕的作
用。我還是堅持，任何一個學寫作的人自己帶一本書，自己讀一遍就夠了，換著不同的書
讀綽綽有余。拿寫作經驗本身來講，上不上寫作課無關緊要，乃至於上不上大學都無關緊
要。
（感謝騰訊文化，李旭光、田聰亦有貢獻）