2
（外婆橋。）
十七歲的某一天
我前往異常生疏的台北市信義區
為了聽一場白先勇的演講
場中找不到與我年紀相仿的人
卻舉目都是與我外公相仿的人
西元一九四九年
民國三十八年
充滿鄉音
髮色斑白
於此我第一次深刻的感受到體內兩個土地文化的血緣在激盪中
回程公車上
鄰座剛好是那場座談的一位老兵
與外公承載相同記憶的長者
阿公拿著報紙
一個字一個字用日文讀出的畫面
浮現在我與這位和善長者的交談中。
我感受到一部分的自己坐立不安
我還聽不懂阿公平常講的語言
但我已經在許多場合講著我對台灣獨立的嚮往
我還無法用這島嶼最多人使用的語言跟阿嬤問好。
那是某一個難以忘懷的十七歲夜晚。