首先先向諸位大菩薩致歉，今天我不曉得要講些什麼。不曉得諸位需要聽些什麼。我們教
書的人講課習慣了，沒考慮也就隨便答應了，現在看到諸位大菩薩這麼熱誠的到這裡來，
就我個人學佛的立場來說，應該對諸位有點貢獻才是，就怕今天講下來對諸位沒有助益，
那就覺得很罪過了。
承莫委員、汪委員、周長相告，
緣社的同仁都是信佛的，信佛的取緣社這個名字，這就取得非常好。我們學佛的人都曉得
人生不外一個緣字，這個緣字就學佛的意義來說非常的大。在座諸位看來同我一樣，多半
在中年以上，也可以說步入了老年的階段。因此我們就由人生的緣開始，稍微縮小一點，
談談男女夫婦的因緣，透過這個觀念來瞭解佛法的問題。中國人有句俗話：家家有本難念
的經。這句話還不透徹，一針見血的講法，應該說人人有本難念的經。
難念的經都是從因緣來。佛學講因緣，有三項內涵、四種關係。三項內含即是善緣
、惡緣、無記緣。所謂無記緣，就是不善不惡的緣。譬如我們做人幾十年，有許多接觸過
的人，不是自己有意去找他，偶然一次，過去了也就忘了。蘇東坡有句詩說：事如春夢了
無痕。一切事情都等於一個夢，夢醒便忘，這種緣屬於無記緣。
至於佛說緣的四種關係：因緣、增上緣、所緣緣、等無間緣，研究起來很麻煩。總
而言之，這種緣也是歸納性的說法，說明我們這個生命不只這一生，有前生；不 只是這
一世的前生，還有很多很多的前生；而今生同樣有很多很多來生，數不完。這是從三世因
果及六道輪回來講因緣的四種關係，要深究不容易。
現在我們把因緣的範圍縮小，談談大家本身最親切的經驗，也就是男女間、夫婦間
的問題，從此來體會很難解說清楚的三世因果、六道輪回。我也常常提到杭州城 隍山城
隍廟門口的一副對聯。小時候讀書看了很有趣，記了下來。後來從幾十年的人生經歷中，
看自己，看別人，深深瞭解這副對子，包括了佛家、儒家、道家的人 生哲學。
這對子上聯描寫夫婦關係：『夫婦本是前緣，善緣、惡緣，無緣不合。』夫妻不一定
是好因緣，有的吵鬧一輩子，痛苦一輩子。
下聯說的是兒女問題：『兒女原是宿債，欠債、還債，有債方來。』有債務關係，才
有父母兒女。
所以，人生由男女感情結為夫婦，然後生兒女，美其名曰天倫之樂，其實從人生深一
層的體會來看，沒有樂，只有苦，不過人都是喜歡苦中作樂罷了。城隍廟的這副對子，將
整個人生因緣道理，差不多都概括在內了。
我在大學任教哲學課程時，看到現在的青年同學男的女的都蠻調皮，常常不只一次有
女同學要我講愛情哲學。
愛情究竟是什麼東西？這種問題使我很難答復，有時被逼緊了，就老實告訴她們愛情
的哲學基本就是自私，人類的我執。
不管描寫愛情怎樣好，愛情基本是我愛你！愛與不愛，都由我出發，不論是男是女
，我愛你，是我在愛你；我不愛你就不愛你。一切都是為了我，全從自私觀念出 發。因
此，愛情在文學境界是幅畫，這幅畫是理想的，很美；實際上不美，世界上許多愛情小說
、愛情故事，使我們看了掉眼淚，非常吸引人，非常動感情；但是看 遍所有古今中外的
愛情故事，幾乎沒有一個是圓滿的；假使圓滿了，這個故事便失去了文學趣味。等於以前
我們古老的戲劇，像從前各種地方戲、京戲、臺灣的歌仔 戲，唱的都是私訂終生後花園
，落難公子中狀元，一點意思也沒有。至於落難公子中了狀元，兩人能否共同生活一輩子
，那就很難說了。
我們學佛的人看人生，從因緣的方面來看，比一般人要來得深刻。以佛學的觀點看人
生，真正的好姻緣、善緣，不管有沒有結為夫婦組織家庭，大都不超過五年十年的。
例如有些小說，像紅樓夢、西廂記，乃至西洋名著茶花女等等，大家看了，覺得男
女間感情的你儂我儂，非常可愛，令人欣羡，但是你不能加以科學分析，一分析 他們所
謂的濃情蜜意時間的持續也不過幾年的美景而已。因為它是短暫的、片段的，所以就覺得
很美很有味道。人人都希望維持這種詩情畫意般的感情幾十年，甚至 永遠，這是不可能
，絕對不可能的。因此，佛經上稱我們這個世界為娑婆世界。娑婆兩個字的中譯就是堪忍
。這個世界缺點很多，沒有一個人生是圓滿的。幸福的家庭很快地就拆散了、破碎了。失
望和痛苦忍不了，還是要能忍，還是要接受。
由娑婆世界的道理，我們再把範圍縮小來講，談談杭州西湖的故事。在杭州西湖邊
有很多歷史人物的墳墓，值得留念與憑弔，有高僧、名士，也有詩人、名妓，其 中在滿
植梅花的小孤山上，有西冷橋，橋邊有兩座墳墓，一座是歷史名妓叫蘇曉曉的，另一座是
清末民初的名和尚蘇曼殊的。有人寫過一首詩，其中的名句：西冷橋畔兩蘇墳，就是描寫
這一妓一僧。當然墳墓沒有什麼了不起，可是在中國歷史的文學中，西冷橋畔兩蘇墳，感
人至深，因為這句詩利用對比手法，以一妓一僧各自的 生命遭遇互襯，將人生悲歡離合
的各種無奈表露無遺，令人感慨難忘。
另外，清朝女詩人馮小青的墳墓也在杭州小孤山上，她是個才女，人也長得很漂亮，
年紀輕輕就遇人不淑，結了婚才知所嫁非人，先生早已有了太太，因此痛苦一輩子，抑鬱
而死。馮小青這一生遭遇差不多是代表了大部分人類社會或舊時代的女性，為了家庭，痛
苦犧牲的寫照。
馮小青的學問很好，文學修養也高，也有專集留下來，我年輕時最欣賞她的一首名詩
，今天提供給緣社的諸位大菩薩，同時回向給全世界所有的女性。馮小青的人生遭遇很痛
苦，因此天天拜佛，拜觀音菩薩白衣大士。
她在白衣大士前發了願，寫下這首詩：『稽首慈雲大士前，不升淨土不升天，願為一
滴楊枝水，灑到人間並蒂蓮。』
由於親身受苦，也看到人間夫婦很少有真正快樂的，因此，她不求死後升天，或往生
淨土，而願化作菩薩淨瓶中的一滴甘露水，灑向人間，希望將來世界上的夫婦，永遠幸福
快樂美滿和諧。
以馮小青這樣一個悲慘的遭遇，她的因緣是痛苦的，可是她學佛以後，天天拜佛所發
的願，不像我們求發財，求保闔家平安，她感于人間夫妻有許多不如意而願變成觀音菩薩
淨瓶中的楊枝水，加被世上每一對夫婦平安、幸福。
我常常跟一般年輕的女同學講，我們學佛人不要認為這只是一首愛情詩，其實這首
詩應該當成佛經看，在詩中痛苦感情的背後沒有埋怨，也沒有恨，她瞭解人生就 是還債
，很痛快地去償還，而且不只自己還債，還願意為世界上所有人還債，所以能寫出願為一
滴楊枝水，灑到人間並蒂蓮這麼動人的詩句，不為自己的痛苦所困， 而是把自己的痛苦
體會了，想到世界上其他女性的痛苦，以她學佛的大願力，希望自己將來使人間每一個家
庭美滿和快樂，這就是從心理上，如何將惡緣轉成善緣的 具體實例。
從這位女性的故事，我們可以瞭解到一個學佛的人該如何對待和處理所遭遇的惡緣，
使自己得到平安。因此，我對一般學佛的朋友講，你們不要吹牛，什麼成佛成道，一個學
佛人，活著身心健康快樂，少病少惱。死時不麻煩自己，不拖累別人就算很好了。馮小青
這種大願力，就如同她詩中最後一句一樣：灑到人間並蒂蓮，多麼慈悲。
接著再講另一位女性文學家的故事。中國文化有句古話“造物忌才”， 是從佛經中演
繹出來的。造物代表天地，就是說人生的命運不圓滿，上天對人才是妒忌的，不願意他圓
滿。我們中國人喜歡算命，提到算命，我偶爾也教同學們學 學，但不贊成他們真的去算
，因為這是靠不住的。算命有它深奧的哲學道理，這裏我們暫時不談。至於它所推演的內
容，統括而言，不過是妻財子祿四樣東西。對女 性講就是夫財子祿。這輩子家庭丈夫好
不好？有沒有錢？將來成家兒女如何？生活有無問題？前途功名怎樣？然而就算命的原則
來說：這一切，只用一個“才”字就可以簡單概括了。“才”字代表錢財、文才，乃至人
長得漂不漂亮的人才，都包含在內。
有人算命回來問我，老師啊！算命的說我有財，結果我沒有什麼錢。我說你怎麼沒錢
？你今年結婚討太太，太太就是財產，大財產進門啦！結婚就要花錢嘛，是有錢你花掉了
。所以算命拿“才”講一個人命中有財，可是人長得漂亮，已把財占去；或者讀書人學問
好，抵消了財就窮了。要是又聰明又漂亮又有錢，天底下的好事給你一個人占盡了，人家
占什麼啊？這個世界公平得很，占了這樣就缺少那樣，因此我們可以瞭解緣的道理，不一
定圓滿。
由“才”與“緣”我 們再來談談宋朝女詞人李清照的故事。在座大概很多人打麻將
吧？打麻將的祖師爺就是這位才女。為何她發明打麻將呢？同我們今天在座的外省朋友一
樣，宋朝也幾 經動亂，北方金人南侵，她隨著大家逃難到浙江金華。國家的事，家庭的
事，使她很痛苦。先生雖不壞，到底學問能力沒有她強，因此感覺生活不美滿，此國仇家
怨相逼的結果，便時常邀幾位女好友到閨房玩玩，而發明了打麻（馬）將。因為北方軍隊
都是騎馬打過來的，所以要把那些馬上的兵將打下來，就叫打馬將。
這是她所發明排遣內心苦悶的方法，一個人要想辦法把自己內心的痛苦消化掉，如
果一直壓在心頭，就是對人生緣處理得不好，那是很笨的。李清照女士善於處 理，但是
她的心境還是很痛苦的，我們一讀她的著作便知。她作的詞非常有名，其中一厥詞，把尋
尋覓覓，冷冷清清，淒淒，慘慘，戚戚連在一塊，很淒美，這些充 滿傷感意味的詩句，
我們年輕時都喜歡讀。
到了中年，尤其老年，便不忍也不願意讀它了，尤其李清照的名句，“枕前淚共階前
雨，隔著窗兒滴到明”，正是她為國為家的痛苦寫照。這種境界我想在座的外省朋友都同
樣經驗過的，想到前塵往事，通宵不寐，眼淚把枕頭都哭濕了，同時窗外的雨水，也落了
整夜，似乎與自己共灑同情之淚。李清照的詞都很悲觀，然而她也有了不起的一面，並非
整天對雨流淚。
感於現在社會的處境、常使我喜歡提到他的另一首描寫項羽的詩。楚霸王是歷史上的
英雄，此詩可代表今天大家的心情：“生當為人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江
東。”由此可以看出到了晚年，他的胸襟氣魄，依然如此，是個大英雄。以學佛來說，具
有大勇猛金剛菩薩的氣概。
在臺灣，諸位今天能在此討論佛法因緣的問題，是有福氣的。不管我們個人遭遇如何
，學佛的人，當看到太熱鬧的場面便興起莫名的悲哀情懷，看到社會太安定，就聯想到後
面享福過度的壞處。今天我們的文化與社會的層面，看來很安定很繁榮，但是每個人心理
都很痛苦。
我有許多各方面的朋友，佛教、天主教、基督教、回教都有，因為我不太界別任何宗
教，所以宗教反正都是勸人為善，都有它的好處，至於形而上的道理誰高誰低，那是另一
主題，暫且不談。
我看看許多朋友，到了晚年，夫妻兩人很可憐，同美國老年人一樣。兒女長大了，出
國的出國，成家的成家，搬到外面成立小家庭，最後兩老在家，什麼人作伴侶？電視機。
兩個人待在家中，正應了兩句古詩：“流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人”。因為我看看
你也不像十幾歲時那般漂亮，你看看我頭髮都白了，沒得看了。兩對眼睛只好看電視機，
你看看我，我看看你，早已不是當年一起買電影票看電影那種愛情了。
將來中國社會這種情況恐怕愈來愈嚴重，所以年紀大或中年十歲以上，就要有個安排
。莊子有句話：“哀樂不能入”，談到人生的經驗，到了中年，哀樂就不大分了， 悲哀
與快樂都差不多木然了。 因此過了中年到老年，奉勸大家最好是學佛，當然諸位都是學
佛的。
返老還童的外婆禪剛才送大家一本外婆禪，不是向大家推銷書，而是外婆禪的作者
是個學佛很好的榜樣。作者名字是筆名，真名不願意發表。這位老太太七十幾 歲，現在
人在美國，是世家小姐出身，算得上是個半新半舊的現代才女，先生也了不起，是老牌的
法國留學生，夫婦兩人一生碰到幾個時代——推翻滿清建立中華民國、北洋軍閥內爭、八
年對日抗戰，到了臺灣。只有一個女兒，是我的學生，師大東海畢業，擁有兩個博士學位
，很有才。後來老太太的先生死 了，我說媽媽一個人住在南部怎麼辦呢？就把她接來臺
北，住在我家隔壁，也好有個照應，便搬來了。老太太信天主教，曉得我不分宗教，所以
大家相處得很好，當她的女兒到哈佛深造時，特別請我多加照顧。
這位小姐到了哈佛大學，不久就把媽媽接去同住。這位老太太到了美國，我看她一
個人跟女兒住，很無聊，就寄了一本我的書，說不管信什麼教，沒事無聊嘛，學學打坐也
好，她覺得有道理，就坐起來，我告訴她有問題寫信給我，每天寫日記，半個月郵寄一次
。呵！她一路進步，現在不得了啦！七十多歲的人，越來越精神 了。這還其次，為何要
出這本書呢？她到了美國，一個讀書的女兒是不太侍候媽，孝順是孝順，嫁了印度人，也
是博士，生了個孫女，我們想想，假如我遇到這種情 況怎麼辦？我最佩服她老太太一生
遭遇不痛快，心理卻很平安，信上報告說，在國外住外國女婿家，帶小孫女，不當成是家
，而是住旅館，女兒女婿是旅館的老闆， 今天在此做客，住到哪一天算哪一天，因此我
佩服她處理的方法很好。晚年學學佛，打打坐，帶帶小孫女，把自己的人生看成住旅館，
就痛快了，這就是一個老人善於安排自己的好例子。
小時候我家有個廟子，從宋朝幾百年下來的家廟，歷來曾經出過很多高僧，我父親
告訴我，其中有位高僧的對子很好：『得一日糧齋，且過一日。有幾天緣分，便住幾天。
』就是說明做一天和尚撞一天鐘，和尚去了廟子空的灑脫境界。人生有如此解脫的心境，
那麼對自己一輩子的因緣遭遇便能處理得非常美滿
我想以這副高僧的對聯，配合念阿彌陀佛，效果很好。人生如寄，我們緣社諸位同人若
能像外婆禪的作者一樣處理自己的因緣，就有圓滿的結果。今天暫且先報告到這裡，以後
我們還有緣的，到時再繼續慢慢談，今天耽誤大家不少寶貴的時間，招待不周，請大家原
諒。
轉載自十方月刊第一卷
摘錄 一九八二年十二月十七日 於東西精華協會 葉柏記輯
心得 ：
說的真好 有人知道這是出自那本書嗎？(已補上)
下方補上馮小青的故事，可當作因緣觀一併參考。
馮小青早慧命薄
杭州西湖邊有兩座常令游人悲歎的美人墓：一座是南齊著名詩妓蘇小小的孤塋，位于西冷
橋畔；另一座則葬著明初怨女馮小青，長寂在孤山腳下的梅樹叢中。兩座長滿青草的孤墳
，給西子湖畔增添了几分凄美的色彩，到這里憑吊的人們不免會回想起兩位薄命佳人的凄
婉故事。
馮小青原本是廣陵（今揚州）的世家女。其祖上曾追隨朱元璋南征北伐，打下大明江
山，建立了汗馬功勞。明朝定鼎南京后，馮家享有高官厚爵，到馮小青父親則受封為廣陵
太守。馮小青的童年就在廣陵的太守府度過，那日子可謂是錦衣玉食，呼婢喚奴。馮小青
自小生得秀麗端雅，聰穎伶俐，深得父母的寵愛。馮小青的母親也是大家閨秀出身，善于
舞文弄墨、撫琴彈弦，只有馮小青這么一個寶貝女儿，自然是看得比眼珠子還重。從小對
她悉心培育，一心盼望她長成一個才貌出眾的姑娘。馮小青十歲那年，太守府中來了一個
化緣的老尼，這老尼一身一塵不染的灰布袈裟，慈眉善目，她見馮小青聰明可愛，就將她
喚到身邊。馮小青覺得這老尼慈詳可親，也就非常樂意地站在她面前。老尼撫著馮小青的
頭，緩緩開口說：“小姐滿臉穎慧，命相不凡，我教你一段文章，看你是否喜歡？”馮小
青好奇心正強，听她說要教自己文章，饒有興致地點點頭，專注地抬頭看著老尼。老尼清
了清嗓子，閉目合手，念了一大段佛經。老尼念完后，睜開眼睛看了看馮小青，馮小青知
是在考自己，當即也閉了眼，把剛才老尼念的佛經复述了一遍，竟然是一字不差。
老尼臉露惊詫之狀，隨即搖了搖頭，口誦一聲“阿彌陀佛”，轉身對著馮小青母親鄭
重地說道：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿讓她讀書識字，也許還可
有三十年的陽壽！”意思說若舍不得讓馮小青出家，又教她讀書識字，那就連三十歲還活
不到。
馮母聞言大吃一惊，但她畢竟是個見過些世面的人，認為憑自家的條件，馮小青無論
如何也能過得舒舒服服。老尼憑一面之見斷定小青命薄，定是故弄玄虛，豈可深信！送走
化緣老尼后，馮母依然一如既往地調教女儿，暫時也沒看出什么异樣。
誰料天有不測風云，人有旦夕禍福。建文四年，燕王朱棣借“靖難”之名奪得了建文
帝的皇位。朱棣進軍南京時，馮小青之父作為建文帝之臣，曾帶兵堅決阻擋。當朱棣取得
天下后，馮家自然成了他的刀下鬼，誅連全族。年方及笄的馮小青當時恰隨一遠房親戚楊
夫人外出，幸免于難，慌亂之中，隨著楊夫人逃到了杭州。
在杭州城里，馮小青舉目無親，只好寄居到一個曾与馮父有過一回交往的本家馮員外
家中。馮員外是經營絲綢生意的富殷，家大業大，見馮小青孤身一人，楚楚可怜，就收留
了她。
住進了馮家，吃穿住都不用發愁了，可一夜之間從太守千金淪落為寄人篱下的孤女，
使馮小青一直沉浸在悲痛憂郁之中。轉眼到了元宵燈節，馮員外家張燈結彩，好不熱鬧。
到馮家來走親戚的楊夫人，也就是曾帶馮小青來杭州的那位夫人，見小青一個人悶坐在屋
中，就硬把她拉了出來看燈。馮家大少爺馮通是個精通文墨的儒商，趁著佳節燈會大顯身
手，制了不少謎語挂在燈上。待馮小青出來時，燈謎已被猜中大半，她走近看時，被一條
謎語的謎面吸引住了：
話雨巴山舊有家，逢人流淚說天涯；
紅顏為伴三更雨，不斷愁腸并落花。
這條燈謎的謎底一下子就被馮小青猜中了，但更吸引她的倒是這首絕句体的謎面，仿
佛是她此時心境的寫照，不由地站著發呆。
馮小青异樣的神情被制謎的馮家大少爺看在眼里，不禁升出一股怜惜之情。他早知道
家里住進了一個遇難的小姐，听人說是如何才貌雙全，無奈自己是有婦之夫，不敢隨意造
訪。今見到馮小青，他馬上猜出了她的身份。
馮通走近小青，輕聲問道：“小姐是否已猜中這則燈謎？”馮小青猛地被惊醒，轉頭
一看，是一位風度儒雅的年輕公子，不由得臉一紅，低聲答道：“可否是紅燭？”馮通含
笑點頭，贊道：“小姐好悟性。”馮小青不好意思地走開了。
几天后，杭州城里下了一場春雪。雪花飄落，到處銀裝素裹。馮小青的屋外有几樹白
梅，這時梅花正迎雪吐蕊，清香溢滿小院。馮小青自幼就偏愛梅花，尤其是白梅。在廣陵
舊宅她的閨閣前就种著一大片梅樹，每到梅花飄香時，她總喜歡留連其間，享受那份雅韻
。飄落异鄉，又見到了熟悉的梅花映雪，她沉悶的心情閃出一片晴朗。于是找了一個瓷盆
走出房間，到院中的梅樹叢中，十分用心地從梅花瓣上收集晶瑩的積雪，准備用來燒梅雪
茶。這也是她過去常做的一件趣事。
就在這時，也有愛梅雅好的馮通走進了小院，他是特意來看梅花的。兩個愛梅人在雪
地梅樹下不期而遇，似乎都沒有感到惊异，只是會心地相對一笑。于是，馮通開始幫著小
青一同拂掃梅雪，同時零零散散地侃著梅花的趣聞和吟梅的詩詞。不知不覺中，就收到了
滿滿一盆梅花雪。馮小青略帶羞澀地邀請馮通進屋一同燒煮品嘗梅雪茶，馮通欣然領命。
兩個人在一起度過了一個愉快的下午，燒雪、品茶、談詩，情融意恰。
有了那次傾談后，馮通情不自禁地總想找机會接近小青。小青覺得馮通文雅知禮，又
善暖人心，因此也十分樂意馮通來看她。如此一來，馮通三天兩頭瞞著妻子崔氏來會小青
，小青的小屋中從此充滿了生机。終于，兩人的感情發展到如火如荼的地步，彼此不忍再
暗中相會、日日別离，在春天來臨時，馮通向父親提出了納妾的要求。馮員外原本對聰明
可人的小青就頗有好感，加之馮通的原配夫人崔氏婚后三年不曾生育，因此爽快地應充了
馮通娶小青為妾的婚事。崔氏對此雖然耿耿于怀，但既然老爺子點了頭，她也奈何不得，
只在暗中切齒發恨。
小青与馮通有了名正言順的關系，益發朝朝夕夕相伴相守。馮小青一個名門千金，嫁
給商賈人家為妾，說來有些委屈。馮通對她那般輕怜蜜愛，她也就非常知足了，滿以為劫
難已過，否极泰來。在風光旖旎的西子湖畔，重新抓住了幸福的人生。
不料好景不長，新婚蜜月剛過，馮通的原配夫人崔氏就開發施展她大少奶奶的威風了
。先是對馮通的行動嚴加約束，繼而又對馮小青的生活挑三揀回。小青口味清淡，不習慣
于馮家油膩的飲食，所以馮通常讓廚子另外燒一些合小青口味的小菜。這天，廚子為小青
單獨炒的菜被崔氏看見了，她故意斥責廚子道：“馮家有大魚大肉，誰讓你還燒這些沒油
腥的菜，想丟馮家的面子嗎？以后不許再燒！”說完，把那兩盤菜狠狠地倒在了污水池中
。
因受制于崔氏，馮通很少有机會來馮小青屋中陪她。小青重新又落于孤寂中，因為有
了那一小段美好時光，眼下的孤寂變得更加難耐。枯坐屋中，小青只好借詩詞排遣憂情。
這天，她心有所慨，寫下這樣兩首絕句：
其一：
垂帘只愁好景少，卷帘又怕風繚繞；
帘卷帘垂底事難，不情不緒誰能曉！
其二：
雪意閣云云不流，舊云正壓新云頭；
來顛顛筆落窗外，松嵐秀處當我樓。
詩中傾訴了她處境的無奈，也暗喻了崔氏的壓人之勢。寫成后詩箋攤放在桌上，就焉
焉地睡著了。這時，正巧崔氏路過這里，見屋內寂靜無聲，竟不怀好意地悄悄溜進來窺探
，無意中發現了桌上墨跡未干的詩箋。崔氏粗通文墨，竟也看明白了那兩首詩的含義，知
道是暗諷自己的，頓時大發淫威，吵嚷起來。
崔氏的叫聲惊動馮家上上下下不少人，見馮員外和馮通都聞聲赶來了，崔氏便趁勢發
泄一番，她涕淚俱下地數落著：“我這個作大的竟管不了這個家了，有人看我不順眼就明
說好了，干嗎非要在詩中誹謗我，傳出去好讓大家都知道馮家沒有規矩……”她一邊說一
邊捶首頓足，仿佛受了莫大的委屈。
抓到一絲把柄后，崔氏就決不放過，非逼著馮通把小青送出家門，否則自己就尋死覓
活。迫于崔氏的潑辣橫蠻，加之她娘家是馮家的世交，也是杭州城里的富商，不便得罪，
馮通只好把小青送到孤山的一座馮家別墅中居住。
孤山位于西子湖畔，風景秀麗而宁靜。馮小青身邊僅有一老仆婦相隨，面對西湖的朝
霞夕嵐，花木翠郁，馮小青提不起半點興致。倒是孤山別墅的清幽寂靜与她的心情頗能融
為一体。
馮小青的住處靠近當年宋代處士林和靖隱居的地方，雖已物換星移，但這里仍留下大
片的古梅林。梅花雖已開過，卻仍能喚起小青無邊的遐思。面對看盡人間盛哀的梅樹，她
不由地暗歎自己飄零凄苦的身世．形然而下的眼淚化成了一束悲詩；
其一：
春衫血淚點輕紗，吹入林逋處士家；
岭上梅花三百樹，一時應變杜鵑花。
其二：
冷雨幽窗不可听，挑燈閒看牡丹亭；
人間亦有痴如我，豈獨傷心是小青。
其三：
鄉心不畏兩峰高，昨夜慈親入夢遙；
說是浙江潮有信，浙潮爭似廣陵潮。
傷心的小青只有借詩寄愁，梅花落盡，只換上滿山的杜鵑，杜鵑滴血恰似小青的心。
在這里，她思念已故的父母，怀念少年時那段無憂無慮的美好時光；同時，她又切切盼望
著心愛的夫君到來，他曾說過會常來看她的，可已過去月余，一直也沒見他的蹤影，是忘
了她？還是受制于崔氏？
一個花紅飄落的春末午后，午睡的小青被一陣急促的輕呼聲喚醒。她睜眼一看，竟是
她日夜思念的夫君馮通，她騰地坐了起來，揉了揉睡眼。馮通這時已進屋了，見到分別一
月的小青，竟消瘦得如此厲害，心疼地將她擁住。正待敘別情時，門外老仆婦傳話進來：
“大少奶奶派人來了，請大少爺速速歸府！”這邊話還只到唇邊，那里崔氏派來的心腹家
人已進了院子，一場鴛鴦夢還未開始就被惊散了。
那片刻的相會，小青總覺得是一個夢，她好想那樣的夢再入睡鄉。可是又一個月過去
，好夢不曾再來。小青漸漸茶飯不思，人變得病弱懨懨。她歪在病榻上，抱著琵琶，一遍
又一遍地彈唱著自撰的“天仙子”：
文姬遠嫁昭君塞，小青又續風流債；也虧一陣墨罡風，火輪下，抽身快，單單零零清
涼界。
原不是鴛鴦一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又執雙
裙帶。
一日，一直病病懨懨、情緒低落的小青，忽然有了几分精神，她對老仆婦說：“立刻
請一位高明的畫師來為我寫真，不惜金錢多少！”畫師請來后，馮小青仔細描了妝，穿上
最好的衣衫，端坐在梅花樹下，讓畫師為自己畫像。畫師仔細畫了兩天，終于畫成了小青
倚梅圖，小青接過畫看了一會儿，轉頭對畫師說：“畫出了我的形，但沒畫出我的神！”
畫師是個十分認真的人，接著又開始重新作畫。這次，小青盡量面帶笑容，神情自然
地面對畫師。又費了兩天時間，畫成了一幅栩栩如生的畫像。馮小青對著畫審視良久，仍
然搖頭歎息道：“神情堪稱自然，但風態不見流動！也許是我太過矜持的原因吧。”
于是，第三次畫象畫師要求馮小青不必端坐，談笑行臥、喜怒哀樂一切隨興所至，不
必故意作做。馮小青体會了畫師的意思，便不再一板正經地擺著姿式。而是如平常一般地
生活行動，或与老仆婦談笑；或扇花烹茶；或逗弄鸚鵡；或翻看詩書；或行于梅樹間。畫
師在她的一舉一動、一顰一笑間，把握了她的神韻，用了三天時間觀察，然后花一天時間
調色著彩，把畫畫成。這副畫中，小青依然倚梅樹而立。生動逼真，几乎是呼之欲出。
馮小青重金酬謝了畫師，然后請人將畫像裱糊好，挂在自己的床邊，天天呆呆地望著
畫中的自己，似乎在与她作心与心的交流。每日与自己的畫像為伴。那情神真是顧影自怜
、形影相吊，她把這种日子寫成了一首詩：
新妝竟与畫圖爭，知是昭陽第几名？
瘦影自臨春水照，卿須怜我我怜卿。
畫像上的小青光鮮依舊，可生活中的小青卻日漸衰弱。無緣再會心上的夫君，畫像又
怎能解她心上的憂愁。此生万般無奈，她只好祈禱來世的幸福：
稽首慈云大士前，莫生西土莫生先；
愿為一滴楊枝水，洒作人間并蒂蓮。
事到如今，馮小青已希望殆盡，她無法爭取今生，只好讓它快快走完，以便盡早化作
來世的“并蒂蓮”。病中，馮小青一直拒絕服藥，因為她要拒絕今生的凄苦。
蕭秋來臨，万物盡凋。這天一早，身体已极度虛弱的小青，把一封“訣別書”托老仆
婦轉交給她唯一的親戚楊夫人。并把自己的几卷詩稿包好，讓老仆婦尋机送給馮家大少爺
。一切交待完畢，她竭力打起精神，沐浴薰香，面對自己的畫象拜了兩拜，禁不住大聲慟
哭，哭聲愈來愈小，終于气斷身亡。這年她還不滿十八歲，果然應了當年老尼的預言，這
究竟是天命，還是人為？
馮通听到了小青的死訊，不顧一切地赶到了別墅，抱著小青的遺体大放悲聲，嘶聲喊
著：“我負卿！我負卿！”清檢遺物時，馮通找到了三副小青生前的畫像，連同老仆婦轉
交給他的詩稿帶到家中，象寶貝一樣地珍藏起來。不料，几天后，詩稿和畫像被潑婦崔氏
發現，全部丟在火中。馮通奮力搶救，才勉強搶出一些零散的詩稿。
楊夫人受馮小青之托，從各方搜羅了她的詩稿，將它們結集刊刻行世，書名就稱《焚
余稿》。