（以下是真實故事，以散文形式敘述，穿插幾點評註。標題是「調情」，
但其實是非常純真的青澀紀事，記錄毫無企圖心下渾然天成的默契。）
「小姐，妳填完這份資料後，就可以選時段了。」
大二那年暑假，我在駕訓班中，依著櫃檯小姐的指示，把另一份表格拿過
來端詳。
「我知道妳上午常常賴床，」朋友開始在我耳邊建議，「可是暑假下午兩
點左右會非常熱，而且這個時候雷陣雨開始下，通常會下到四五點吧。」
「所以妳建議我選五點的？」我說著，便在五點那格打了個勾。
「付了訂金後，手續就差不多辦完了，」櫃檯小姐說：「然後只要在駕訓
班開始上課前把錢繳齊就好了。」
互道了聲謝，我便和朋友離開駕訓班。
「考上駕照後，」朋友笑著拍拍我的肩膀，「就一塊兒去兜風喲！」
過了兩星期便是第一天上課。那天我坐在休息室裡，一邊觀察走來走去的
汽車教練們，一邊臆測，因為我還不知誰是我教練。
在我的記憶裡，駕訓班的教練們大多是中年男子，而且帶有一種……霸氣
的綠林氣質（？）。我非常謹慎而謙虛的看著來來去去每一個人……
「杜義心。」
嚇？我的名字？我驚得立刻起身！
來者狐疑地打量我一番，望著我說：「妳？」
「你……」我怯生生地說：「……我教練？」
「對啊！」他瀟灑地轉身就走，「還不快跟上來？」
啊！那人的模樣與氣勢，完全不是我熟悉的元素。我預期小小車廂裡將蔓延
陌生而緊繃的氛圍，我並不希望這樣……但我同時看到一線生機——教練非
常年輕。
（小註：那個時候，我還不確定我有優秀的觀察與搭訕能力。我從小到大活
在象牙塔裡，讀書考試第一，連最拿手的才藝也是很適合擺在象牙塔裡的鋼
琴。覺醒的契機，第一是高中師生們，那是我第一次遇到能把象牙塔日子過
得這般精采萬分的人群；第二是我媽，當我發現她走在路上能搭訕任何人時
（不是大媽型搭訕，而是氣質熟女型）。於是我才慢慢察覺我體內有遺傳自
她的某種天賦）
※ ※ ※
「離合器放開，車子就能走，甚至不必踩油門。」他下車和我交換座位，「
妳試試看。」
我坐上駕駛座，握著方向盤。第一次握方向盤。
「咦？」我突然低頭看駕駛盤下方，「踩不到離合器耶。」
他一派輕鬆地回答：「廢話。妳腿太短了。」
「……。」就算身高一八幾，有人第一次見面就這樣評徒弟的嗎？
「摸摸妳椅子左邊，」他做手勢，「有一個桿子對不對？拉起就可以調整椅
子前後位置了。」
他看著我依言行動，然後說：
「看，現在妳可以踩到了。感謝我吧。」
「……。」
一連幾堂課，我終於知道：外表冷峻如他，可以很長一段時間不發言，卻也
可以突然打開話匣子在我耳邊絮叨。當他剛談完他昨天喝醉酒的朋友時，我
忍不住說：
「教練，我要專心開車。」
「拜託，」他似笑非笑看著我，「我這是在增加妳的經驗值耶。未必每個教
練都跟我一樣好，他們對學員大多是只教課不聊其它事的。」
那怎麼會不好？我心裡哭。
「大部分的教練都有兒女，他們年紀都可以當我爸了。辦公室裡他們常會跟
我談他們的兒子。拜託，我又沒有兒子可以當話題跟他們談。」
「……這樣嗎？」
我微笑了。好吧，我心裡想：捨命陪君子，我跟你聊。
「可是！」我大叫起來，空出一隻手指著不遠處的教練車，「那個教練也很
年輕耶，」我故作驚訝地說。「而且還長得蠻帥的。」我補充。
「看什麼？」他揮掉我的手，「專心開車！」
（小註：從小習慣菁英式教育，所以我一開始並不珍惜教練垃圾話般的絮叨
。後來我才發現這絮叨有多珍貴；有時坐在櫃檯另一邊等前一批下課，聽到
旁邊學員聊天，偷偷抱怨課程無趣或教練要求嚴苛，我終於知道自己很幸運
——幾乎每堂課，我們的車廂裡都有笑聲。而且，若沒有他主動顯示親切，
以一星期只相處四小時的頻率，我們難有機會在兩個月內「自然」的步入「
調情」階段。
另外，那也是我第一次對「反差萌」有所認知：教練絮叨的頻率拿捏得當，
跟他冷酷沈靜時候相比，頗有韻味。:p）
※ ※ ※
教練場有一段路是上下坡。一次又一次，我就這樣開過去：上坡時催油門，
下坡時踩煞車。可是我一直納悶著。
「教練，」我指著前方，「上坡路面那兩條白線是幹麻的？」
「練上坡起步用的。考試時必須在那裡停下來，再起步。」
「原來如此。」我聽了就把車停在坡面上。
教練愣了一下。
「靠！」他的聲音。
「？！」
他叫：「我又還沒教妳上坡起步，妳踩煞車幹麻？」
「！」
「呿。」他把背靠回椅背上，面容蒙霜、事不關己地說：「自己想辦法。」
我在駕駛座上一個字也不敢哼一聲。上坡起步很難嗎？
拽緊方向盤。我右腳仍踩著煞車，左腳慢慢放離合器。耳朵聽著汽車引擎聲。
就是這時候！放煞車，油門踩下！離合器全放！
前進了！沒有熄火，車子甚至幾乎沒有後退！
「喲！」耳邊傳來輕嘆聲：「不錯嘛！離合器抓得很準。」
我笑著。好車好車，我拍拍駕駛盤。
「規定上是要用到手煞車的。」然後，他突然開心地說：「嘿，再來一次好
不好？」
「啊？」
「像剛剛那樣不用手煞車再做一次。」
「……幹麻？」
「好玩呀。快快，再做一次，成功我就請妳喝飲料！」
「不要！」
……。
在幾乎無止盡的迴圈式問答後，我腦海裡閃過一個念頭，小聲地說：
「教練，你是第一次帶學員嗎？」
「……。」
「教練？」
「這很重要嗎？」
我裝得很慎重，手撫胸前說：「對我來說，很重要。」
他笑起來：「是呀。第一次帶。」
哇靠！一個完全沒經驗的教練會教出怎樣的學員？
※ ※ ※
「看到前方地面上那個白點沒有？對準它直直開過去……。」教練示範。
「等等，」我說，「那個白點是你們漆的吧？監理所的考場怎麼可能會有？」
「放心，一定找得到別的東西替代。」他說。
對新手來說，倒車入庫、Ｓ型前進倒退都是很難的技巧，所以每個人都是背
口訣來打方向盤。我有一本小冊子，上面就是我寫下的「左三圈右三圈」之
類的東西。
換我坐在駕駛座時，教練又說了一些其他要注意的地方。
「等一下，我要拿筆記下來，」我握著方向盤，偏頭想了一下，說：「我不
想停車。你幫我寫好不好？」
他看了我一下，便微笑著拿起我的筆與小冊子，沙沙沙寫下幾個字，一邊說
：「這本冊子將來可以給你想學開車的朋友看。」
「拜託，那寫得很草，他們怎麼看得懂。」
他把小冊子遞過來，「很好，原來妳知道妳的字有多醜。」
吼！在我發作之前，我看到了他遞過來的筆記。
……老實說，他的字真漂亮。我暗歎，原來外表這麼霸氣的人可以有如此文
秀的筆跡。（反差萌再度得手。）
※ ※ ※
有一次練車，我問教練住哪兒。他大概說了個地方，我聽了之後，開心地說：
「跟我同一個學區耶。」踟躕一會兒，又補述：「可是我越區就讀另一所國
中了。」
「標新立異。」他若有所思瞄了我一眼，又說：「停一下車。我到涼亭那邊
抽煙。妳自己繞兩圈。」
剩下我一個人在車上。
我慢慢地開。沒有他在耳邊聒噪。
上坡前，我突然發現右側樹林另一頭別有境地。一群白鷺鷥振翅飛起！
啊，我從來沒發現樹林外有農莊。……是農莊嗎？
樹林很密，我只看得到天上的白鷺鷥。白鷺鷥之下是什麼？水田？屋舍？…
…湖？啊，我多想了，湖在我回憶與夢境裡有另一層意義。
我對鄉野風景一向沒有抵抗力，可惜我光憑想像無法探究樹林另一端的面貌
。倒是以前都沒發現這裡有白鷺鷥，現在瞧見了，不禁開心起來。這家駕訓
班蠻好的呀。
幾圈後回到涼亭時，我看教練把煙頭熄了，上車。
「怎樣？」他問。
「不錯，」我笑著說：「耳根子清靜多了。」
「呿。」他笑一下。好像想起什麼似的，說：
「早上六點那一班，我帶到一個女學員，脾氣超拗的，不認真學，又怪駕訓
班不好，還嫌我兇。」
「女孩子嘛，讓一讓唄。」這句話從我口中說出來真奇怪。
「妳不也是女的。」他停了一下，看了我一眼：「……我兇嗎？」
「兇啊，只不過我臉皮比較厚，不在意。」
他不作聲了。
我很想改口，不過我跟他一向鬥嘴慣了，實在不習慣講什麼好話。
我心底輕聲說：你一點都不兇的。我很高興你是個「除了教課之外還會聊天
」的教練。
就載著一車靜默，我慢慢倒車預備路邊停車，當我把頭伸向窗外看停車格時
，「碰」一聲，我的頭狠狠撞上窗玻璃！教練嚇了一跳，傾身探詢的姿勢卻
立刻變成抑制不住的抖動他笑得喘不過氣，斷斷續續道：「天啊我
真的很照顧我的車，瞧我把窗玻璃洗得很乾淨對不對？完全透明～」
我也沒有辦法止笑，笑到下一部車出現才趕緊完成動作離開。此後我探頭出
去前都會習慣性先用手揮一下窗玻璃，看它在不在；而這個動作總是把教練
逗得很開心
※ ※ ※
（中場休息）寫到這，我忍不住好奇：如果讓教練來寫我，又會是怎樣的樣
貌？儘管我在高中時遇到一群鬼才同學，心緒與語言變得很活潑，但日常習
慣仍是一板一眼；比如說教練請我喝飲料時，我從便利商店冰箱裡挑出的是
營養鮮奶。
語言，包括身段、肢體、與眼神。
鬥嘴常發生，但都是遊戲，沒有一次是真的。看得出來他是有點脾氣的人，
但不曾真的兇過我；或者說原來我可以承受沒有實質力量、不含人身攻擊的
語言宣洩。我身段很有彈性，面對有默契的人時；而他正是我遇到第一位背
景與作風這麼不同、卻讓我非常享受的對象。我因他發覺了自己搭訕的能力
，而且他是我印象最深的crush（煞到的）對象之一。（羞）
有回吵了嘴，我下車時輕蔑的用腳把車門踢回（輕柔），迅速捕捉到他驚訝
的表情下帶有一絲見獵欣喜的意味，我即甩頭離去。隨後，眼角餘光發現他
開車欺上來，保險桿離我膝蓋窩只有一掌之遙，亦步亦趨緩壓過來。透過玻
璃，可以看到他笑得狡邪，完全回應我挑釁的眼神。
「車」在我心裡一直是率直又性感的。「壓」的意象則更色。>///<
就是這個時候，我們彼此確定進入可以調情的階段了XD
※ ※ ※
上路駕駛第一天，雷陣雨沒有像我朋友所說的「五點以前停」，反而是發了
瘋地下，車窗一片水幕。
「我來開吧，今天不練。」教練接手。害我失望了一陣子，我一直很期待在
馬路上真正地開車的。
「以後還有機會。」他一邊說，一邊與來車會車。對方經過我們的那一剎那
，突然出現一大片水花，來勢洶洶，「啪！」一聲用力打向車窗！
教練偏頭躲了一下。
欸，這似乎讓我有機可乘──
「教練──，」通常都是他取笑我，我這次終於抓到機會，「您剛剛在躲什
麼呢──」
他斜了我一眼：「我躲代表我有反應能力。」突然右線道的車壓過一灘水，
「啪！」一聲，水浪在我車窗上破碎！
「啊！」好，我不僅躲，還叫了。
「彼此。」他輕鬆地說。
有一次在車上發現感冒糖漿，又聽到他沙啞的聲音。我問：「你感冒了喔？」
「是呀，」他拿起糖漿喝，「上個禮拜也咳嗽。所以感冒糖漿就常帶著。」
「那你蠻常感冒的。」我說。
他愣了一下，支吾：「其……其實我也不常感冒。」
呵，男孩子，從來不示弱的性子。
之後一連幾次上路駕駛都是好天氣，我開心跑了好幾個行程。回程的時候，
由於規定車子進出教練場都必須由教練親自開，他便指著路旁示意我停車換
手。
路旁有檳榔西施耶。
他說：「再開過去一點。不要擋到人家妹妹做生意。」
我差點笑出來。
換手後，他優雅地打著方向盤；用「滑」的，不是握著。他把手掌攤平，手
指打直，以微小的摩擦力控制方向盤。
網路票選男人哪個動作最有魅力，至今尚未看過這個動作入選。
方向盤上有一圈圈軟布纏疊，表面高高低低。打到盡頭時，方向盤回復力增
至極值而傾向回打，於是纏布一節一節劃過他的手。空間如此安靜，那一節
一節的顛簸卻像激起空氣裡一圈一圈的漣漪。
方向盤回打中，纏布流暢的滑過他手掌。
車身靈巧地轉進停車位。
遠方，白鷺鷥起飛。
※ ※ ※
除了教練場的訓練、上路駕駛以外，我們還要練筆試。
他遞給我一份試卷，指著他的辦公桌：「妳就在我位子上寫吧。」然後他在
我對面坐下。
在我還沒開始寫第一題時，我看見他從襯衫口袋裡拿出煙與打火機，開始抽
煙。
在我還沒開始寫第二題時，「先生，」我抬起頭，筆不搖目不瞬的對他微笑
道：
「我不喜歡煙味。」
聞言，他微愣，提菸的姿勢乍停，唯雲霧仍裊。饒富興味的眼神投射過來，
像看進我眼底；與我對峙，他笑意更深。
突然，隔壁桌的教練（他所謂「爸爸級」的人物）走過來拍一下他的肩，說
：「欸，很多女孩子不喜歡人家抽煙的。」
他馴服的對爸爸教練眨了眨眼，目送長輩離開。回頭看向我，嘴邊一抹淺笑
從挑釁轉為溫柔。
「乖乖寫吧，」他把幾乎沒抽的菸熄了，對我說，「我就在這看著。」
從前路過休息室，常見一兩學員們被放在這裡獨自練考古題。你不曾見過一
個教練這麼柔軟，什麼也不做的靜靜看著你寫……
※ ※ ※
在這之後是最後一次上路駕駛。我們上山！
「前面紅綠燈左轉。」
「OK。」我切向左車道，跟著前方的車轉入另一條路。
午後雷陣雨並沒有完全終止。天空飄著極細的雨絲，不過雲層不厚，太陽從
縫細裡篩出一絲一絲的金芒。
都是教練在指路，這地方我沒來過。抵達時，教練把車門打開：「下車吧。」
「有雨吔。」
「淋不得嗎？」
「……不會。」嘴巴這麼說，我心裡知道跟他在一起並不會得到憐香惜玉的
待遇——因為我本身就不是香玉。長越大我越確認這點，在我好幾次在大雨
中奔跑、爬山、或故意不穿雨衣騎機車馳騁之後。
我跳下車。
……是湖！
他靠在欄杆上，面向湖邊。我走過去。兩個人都沒有說話。
陽光照向綠葉上的雨露，我看著它沿著葉脈下滑到葉尖，卻一直猶豫著未落
下。
※ ※ ※
筆試一點都不難，路考才令人緊張。當天每個學員都是各自到考場，我則騎
著我的50 cc小機車。
一個爸爸級教練帶著全體學員繞場講解。
「……這邊轉彎時，自排的往右打兩圈，手排的往右打兩圈半。」然後他又
指著他背後：「另外，還記得駕訓班裡那個地面上的白點吧？這裡，改成對
準那個水泥杆直直往前。」
然後，所有學員一臉納悶。
因為沒有人看到什麼水泥杆。
爸爸教練若有所悟地回頭一看，笑起來：「喲，這裡的樹長得真快！」
話聲未歇，爸爸教練便啪啪啪快手摧樹折下幾根枝葉。水泥杆可憐兮兮從樹
叢後現身了。
身旁的女學員目瞪口呆。我則忍不住笑出來。
路考很順利，除了最後一關平交道。我和以前一樣在叮噹聲停後放開離合器
起步時，突然聽到一陣微弱的引擎喘聲。
嚇！要熄火了！我反射性將離合器踩回去！
「催個油門嘛！」考官在我旁邊說：「你們怎麼都習慣不催油？真是……。」
「沒熄火喲沒熄火喲！」我答非所問地說：「你看你看沒熄火！」
所以我安全過關了！下車時我蹦蹦跳跳地跑到教練跟前。「恭喜啦！」他說。
「剛剛差點熄火。幸好我又立刻把離合器踩回去！」
他笑道：「回去好好拜一下妳的左腳。」
回去……要回去了……。
突然，我發現學員們圍著他開心的談話。高挑的他非常顯眼，雖然只展現沈
默寡言那一面，只是微笑。有兩三個女學員對他熱絡非常，女生之間看起來
像本來就熟識，一起報名駕訓班的。瞬間，我覺得「女學員害怕很兇的教練
」那些畫面都是錯的，他的魅力不只被我一人察覺……
「那……」他再度走過來，「幾個學員說要一起去吃一頓，妳要去嗎？」他
問。
我猶豫了一下，說：「好像要下大雨了。我想在下雨前騎摩托車回家。」
「嗯，」他跟著看向天空，「我開車可以載人。」
「載不下，學員太多了。」我收拾好背包，「那……我走囉。」
「……。」
「走囉，再見。」
「……。」
我騎著摩托車回去。
雨，還是下了。
回駕訓班領駕照那天，仍然是雨天。我期待跟教練不期而遇，可是他恰好沒
有班。很可惜。我想著：將來我長大後還會遇到更多跟我很不同、但很有趣
的人吧。是，我遇到了，但其實不多；尤其會用「眼神」說話的（而且看得
懂我這種加菲貓瞇瞇眼也有眼神的XD），更少。我尤其記得他在我說不喜菸
味時乍停的姿勢；停得很好看，眼神落得更好，像讀盡我心緒。
真扼腕啊，尤其我媽也喜歡他XD，雖然她根本沒看過我教練，但我會講些駕
訓班的趣事給她聽。大約我講得太精采，不小心把教練的形象塑造得太帥，
以致有次我轉述他吵架時錯引成語時，我媽認真說：
「是你太古板。教練那字改得好，比原句更妙。」
我媽是古文控。我不認為我呆板。我覺得她純粹是碰上可愛的男人，胳膊就
往外彎。
從頭到尾就是個可圈可點、適合互拚對手戲的PUA界珍寶。為了紀念他，我再
講個小故事：有次上路駕駛，我把手掛在方向盤12點鐘位置。他專心著是前
方路面，發現我車有點偏，無預警伸左手過來要橋我的方向盤，結果不小心
握到我的手！他小吃一驚立刻把手縮回，我偷覷了他一下，緩緩把雙手移下
來。
「那……那個，」這是我有史以來第一次聽到他結巴，而且完全不敢看我，
「手……手下次放旁邊，這樣我比較方便橋……」
哈哈超可愛的～XD