原本想推文的，看著有點長還是回一篇吧。
我倒是覺得「感情消逝」這件事有表現出來，雖說主角原本就是個性格內斂的傢伙所以反
差不那麼大。（或者說原本就有點不正常了，海星手錶一出問題時作者就提到過張恆的sa
n值下降特別慢。）
最明顯的地方就是如你所說，他越來越像個機器。在荒島篇時，張恆的心理素質雖然遠高
於一般魯宅，但還是會有正常的情緒波動的。他被扔到荒島上會沮喪、點不起火會自暴自
棄、埃德走了會難過。他待在島上會寂寞，會渴望同類的溫暖，每隔四十天都要去看著貝
爾漂來漂去，等終於把人家撈上岸後求聊天那邊根本雙眼放光。但現在的張恆呢？上去蓋
房打獵大概還能再蹲三十年吧，頂多想著能不能從落海三人組身上榨出更多技能。
在每個副本留情，我想有很大部分是小呆想強調經歷塑造一個人，這點在黑帆篇特別明顯
。（或許還有點女角需求？覺得小山這個角色沒什麼必要。）但撇去拔出副本的那一點惆
悵，這傢伙還真沒什麼感情表現，活像個高智能自動化rpg主角，不是在練功（學習）就
是在解任務。
你說他會擔心美男、幫助熙熙，但在我看來這更像是出於他的處世習慣和價值觀。張恆本
來就會在不熱臉貼冷屁股以及不把自己搭進去的情況下幫些小忙作些好事給些建議，比如
他會提醒稜鏡篇的化學老師不要送頭，對瓦羅也挺好的（雖說上場打架的部分更像是想跟
日耳曼人搭上線。）在這樣的情況下他幫美男帶藥還是挺合理的，更何況她還是合作夥伴
兼神秘代理人，擔心對方的情況和當初想著不要讓安妮衝前線的情況還是有些區別的。至
於幫助熙熙，我怎麼看都是因為不想欠人情才找著機會還了，要不是正義女神忽然蹦出來
張恆也不會有太大的風險。
所謂的情感流失並沒有讓張恆變成那種殺伐果斷把人當韭菜的冷酷主角，基本的三觀還是
很牢固的，他就只是...沒那麼像個真實的人了。
另外你質疑了經歷這麼多副本到底對人的情感會有什麼影響，這的確不好說。但我自己的
理解是泡在副本裡可能會導致張恆身上的封印鬆動之類的，越來越傾向於體內疑似克蘇魯
的神秘物種，才進而導致情感流失，而非單純經歷造成的影響（畢竟這人簽下去前就怪怪
的了。）不過話說回來張恆是真的很適應力強大，每次都在奇怪的地方飄個十個二十個月
，回到二十一世紀度個幾十天假再繼續飄，這樣很難對所謂現實產生歸屬感吧。