蘑菇的書我第一本看的是《娛樂星工廠》，非常神奇的一本書，結尾的部分突然變成有點
科幻的味道，我記得好像是有一個人工智慧，可以透過演算法捕捉人類的爽點，有八成以
上的小說都可以由系統產出，只有極少數的部分系統無法演算，那因此證明「藝術」是存
在的。
如果系統可以寫出爽文巔峰，那網小的作者大概會失業吧，寫作又還有什麼意義可言？但
是撇開藝術或者財富的追求，《前桌黑粉》的答案十分純粹，因為寫作很快樂。只有真的
喜歡，才會在壓倒性的才能差距以及無數的挫敗中堅持做一件事。
或者老套一點，寫作是種救贖。我曾經看過一篇村上春樹寫費茲傑羅的短文，費茲傑羅成
名於一九二零年代，當時意氣風發，後來一九二九，砰，一切轟然碎裂。經濟大恐慌後，
時代換了道理，需要的是乾脆、強有力的聲音，海明威成了新時代的文學英雄，費茲傑羅
則和一九二零年代的文化一同埋葬。
但是，比起給人硬漢形象的海明威(他後來自殺)，一直到最後的最後，費茲傑羅都相信他
手中的筆，相信自己會被寫作所救。村上下了斷語，費茲傑羅的作品之所以還被讀者閱讀
，恐怕不是因為「毀滅的美學」，而是「救援的確信」。《前桌黑粉》裡面，安西組個個
廢材，雖然狗血，可我就記得蘑菇特別開一章寫他們生活的侷促，以及敲下文字的時候，
眼中光芒閃動。
和寫作拯救作者同樣悠久的是，讀者會被故事所救。比如說林珊璞說野犬的故事陪她度過
最難熬時光，故事形成某種力量，試著撐住她。我記得有一個娛樂小說大家說過，她寫的
小說如果能讓一個想死的人看了之後決定看完再死，那就功德無量。坦白說我覺得這和有
的文學家覺得世界千瘡百孔，因此要投射真、善、美的故事效果差不多。